李家屯的糧倉是屯子裡最大的建築，磚瓦結構，牆厚窗小，存著全屯子人一年的指望。糧倉坐落在屯子東頭，離最近的人家也得走上一袋煙的工夫，四周圍著兩人高的土坯牆，隻留一扇厚重的鬆木門。看管糧倉的是老張頭，屯裡人都叫他“張守倉”，是個六十出頭的老光棍，脾氣倔得像塊老榆木疙瘩，自打生產隊那會兒就守著這倉，一守就是小三十年。
糧倉裡頭，是另一番天地。一進門，那股子混雜著陳糧、塵土和乾木頭的氣味兒就撲麵而來，厚實實，沉甸甸的。屋頂是高粱稈子搭的頂棚，有些地方漏著縫，白天能瞅見幾縷光柱子，裡頭灰塵翻滾。幾十個齊胸高的糧囤子，用葦席圍成，像一個個臃腫的巨人，沉默地蹲在昏暗裡。玉米、高粱、大豆，分門別類，新糧壓著舊糧，金燦燦、紅豔豔、黃澄澄的，看著就讓人心裡踏實。可這踏實底下，近些年總藏著點兒讓人嘀咕的邪乎事兒。
事兒就出在糧食總對不上數。秋收過後，糧囤子裝得滿滿當當，尖兒上都用木板壓著。可過了冬，開了春，眼瞅著那糧囤子的尖兒就慢慢塌下去了。一開始誰也沒在意，以為是糧食沉實了。可後來一過秤，差得就不是一星半點了。少個百八十斤還能說是耗子嗑、鳥兒啄，可連著幾年，每個倉囤都要少上三四百斤，這就邪門了。屯長老王頭帶著人把糧倉犄角旮旯翻了個底朝天，老鼠洞倒是堵了不少，可那洞小的隻能鑽進去耗崽子，偷不走恁些糧食。
屯子裡上了歲數的老人，蹲在牆根兒曬日頭的時候，就開始嘀咕了。王奶奶癟著嘴，用沒牙的牙齦磨著煙袋杆兒，說：“俺小時候聽俺太姥講過，老老年間，糧囤子裡容易出‘倉仙’，也叫‘噬糧者’，其實就是成了精的耗子王。那玩意兒，人臉，耗子身，一尺多長，靈性著呢，能驅使得動滿倉的耗子給它偷糧。”旁邊李老歪接過話茬：“可不是咋的！聽說那耗子王還愛穿衣裳，用糧食粒兒拿自己的唾沫粘的，穿得跟個小老頭似的。誰要是撞見它，動了抓它的心思，它‘刺溜’一下就鑽人褲腿子裡，專啃腳脖子。那疼法兒，鑽心！人能疼得滿地打滾，糧食還照樣丟。”
年輕人聽了都嗤笑，說這是老迷信。可老張頭蹲在糧倉門檻上，悶頭抽著旱煙，一聲不吭。他心裡裝著賬本呢，哪年哪囤少了多少，他心裡門兒清。這幾年，少的越發多了。而且，他夜裡睡在糧倉邊上的小屋裡，總覺得不踏實。
老張頭的小屋就貼著糧倉山牆搭的，一鋪小炕，一個灶台，巴掌大的地方。以前他睡得沉，雷打不動。可不知從啥時候起，夜裡總醒。先是聽見些窸窸窣窣的動靜，細細碎碎的，像春蠶啃桑葉，又像無數小爪子在葦席上輕輕撓。他起初以為是耗子，拎著煤油燈起來照過幾回。燈光昏黃，隻能照亮眼前一小片，糧囤巨大的影子投在牆上，黑魆魆的，隨著燈火晃動，仿佛活過來要撲人。除了幾個司空見慣的耗子影兒“嗖”地竄沒，啥也沒找見。可那撓抓聲，等他吹了燈躺下，沒多久又響起來，比先前更密，更勻實，仿佛整個糧倉的底部都在微微顫動。
有一回，後半夜，月亮毛茸茸的，光從倉房高處的氣窗漏進來幾縷，在地上照出幾塊慘白。老張頭被一陣奇怪的“嘀咕”聲弄醒了。那聲音不像平常耗子叫，尖細裡麵裹著點含糊，咿咿呀呀，斷斷續續，倒有點像……有點像小娃子學說話，又像是個尖嗓子老頭在自言自語。老張頭一個激靈，摸出枕頭底下的大手電，那還是屯長給他配的，三節電池，光柱挺足。他悄沒聲地下了炕，鞋也沒趿拉，光著腳踩在冰涼的土地上，摸到糧倉大門，輕輕撥開插銷。
“吱呀——”老門軸發出一聲漫長又刺耳的呻吟，在靜夜裡傳出老遠。手電光柱劈開濃墨般的黑暗，在糧囤間緩緩掃過。灰塵在光裡瘋狂舞動。一切似乎如常。可當光柱掃到最裡邊那個存著最好玉米的糧囤時，老張頭皮疙瘩一下子起來了。那原本抹得平平的糧囤尖上，赫然印著幾個小小的印子，不是老鼠爪子印，倒有點像……光腳小孩子的腳印，可又尖得很不自然。印子旁邊的糧食，似乎也凹下去一小塊，像是被什麼東西坐過。
老張頭覺得後背心涼颼颼的，汗毛倒豎。他沒敢往裡走，慢慢退出來，把門重新插好。那一宿，他瞪著眼直到天亮。
第二天晌午，屯長老王頭來巡查，老張頭拉著他，蹲在糧倉牆根底下，把自己夜裡聽見的、看見的，一五一十說了。老王頭嘬著牙花子，半晌沒言語，最後歎了口氣：“老張大哥，你說的這些，我也聽老輩人扯過。可這年頭，誰信呐？上報？說咱糧倉鬨耗子精？不得讓人笑掉大牙？再說，也沒真憑實據。”他拍拍老張頭的肩膀，“興許就是年頭久了，你這耳朵眼睛花了。多留點神吧，實在不行，下點猛耗子藥。”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。呢著明精，西東的糧偷那。少樣照食糧可，淨淨乾乾得舔被餌藥，藥新過撒角牆在才他天幾前。用管不藥子耗道知他。聲吭沒頭張老
。心精的異詭股著透卻，扭扭歪歪得編，”繩細“的來起穿殼粱高用……截小一了現發邊旁囤糧在至甚他，次一有還。藉狼麼那得啃子耗通普像不，齊整而密細印牙的麵上，芯米玉的淨乾常異得啃被粒幾過到撿曾他，落角個某。動沒位原在都袋麻可，過蹭袋麻是像，跡痕的拽拖、的細細現出會時有，上地塵灰的裡倉糧。節細多更意留始開他。寧不神心頭張老得攪，起一在混聲咕嘀、聲抓撓些那跟，響怪的嗚嗚出發，頂屋倉糧過刮裡夜，硬越來越頭風，冷越來越兒天，走裡秋深往天天一子日
。了沒就人，年半過沒。”……我咬別……我咬別“叨念複反裡嘴，嗦哆隻都啥問，傻傻癡癡卻，了醒救人。黑烏黑烏，印牙的小細圈一麵上，的似頭饅麵發跟得腫子脖腳，裡倉在昏現發人被天二第果結。賊糧偷那抓夜守裡倉糧在要非，邪信不生後個有裡子屯，輩那爺爺他，說爹他子狗二。起提人有總，時聊閒，時飯吃。來起了浮又慢慢也，缺短的食糧為因，言傳的”王鼠“於關裡子屯
啊說聽“
