李有福把最後一簸箕苞米倒進倉房角落的麻袋裡，拍了拍手上的灰。臘月的風像刀子，透過棉襖縫往骨頭裡鑽。他緊了緊狗皮帽子的係帶，抬頭望了望天。鉛灰色的雲低低地壓著屯子，像是要塌下來。
“又要下雪了。”他嘟囔著，哈出的白氣在眼前散開。
老李家在屯子東頭，是棟老房，少說也有六七十年了。土坯牆，茅草頂，火炕連著灶台，最特別的還是那麵火牆——空心磚砌的，一人來高，從外屋地一直通到裡屋。冬天燒起灶來，整麵牆都暖烘烘的，手貼上去能暖到心窩子。這火牆是李有福他爹年輕時砌的，那時候講究個實用，誰家要是有麵好火牆，冬天就能少遭不少罪。
可這麵曾經讓老李家驕傲的火牆，最近卻成了李有福的心病。
事情是從臘月初開始的。那天夜裡，李有福被一陣“沙沙沙”的聲音吵醒。聲音不大，但持續不斷，像是有什麼東西在輕輕抓撓。他起初以為是耗子，這老房子年歲久了，有耗子不稀奇。可仔細一聽，聲音不是從房梁或牆角傳來的，分明就是從火牆裡麵發出的——像是有人用指甲，一下一下地，摳著那些空心磚的內壁。
李有福推了推身邊的老伴王桂花：“你聽見沒？”
王桂花翻了個身，含含糊糊地說：“啥呀……睡吧，明兒還得早起喂豬呢。”
李有福豎起耳朵又聽了一會兒，聲音時斷時續，最後消失了。他以為是自己歲數大了耳朵背，聽岔了，也就沒在意。
可第二天夜裡，聲音又來了。這次更清晰，更急促。“沙沙沙……沙沙沙……”像是有無數細小的爪子同時在磚麵上劃拉。李有福猛地坐起身，盯著那麵在黑暗中隱約可見的火牆輪廓。白天燒過火，牆還溫著，可此刻在他眼裡，那麵暖和的牆卻透著說不出的詭異。
“桂花，你聽！”他聲音發緊。
王桂花這次也醒了，黑暗中，兩人屏息聽著。那抓撓聲持續了約莫一炷香的時間，忽然停了。接著，他們聽到一聲極輕的歎息——悠長，幽怨，仿佛是從牆的深處飄出來的。
王桂花一把抓住李有福的胳膊，指甲掐進了他的棉襖：“有福……這、這是啥動靜？”
李有福沒吭聲，心裡卻打起鼓來。他在屯子裡活了六十八年，啥怪事沒聽過？可這自家牆裡出聲音，還是頭一遭。
第三天，李有福把這事跟屯子裡的老哥們說了。幾個老頭蹲在牆根曬太陽，聽完都嘬著牙花子。
“耗子吧？老房子，火牆空心的，暖和，耗子最愛往裡鑽。”說這話的是前街的趙老蔫。
“不像。”李有福搖頭，“耗子撓牆不是這個聲。這聲……像是人指甲摳的。”
話音一落，幾個老頭都不說話了。半晌，坐在最邊上的孫瘸子慢悠悠開口：“有福啊，你家那房子，是你爹哪年蓋的來著？”
“四八年，剛土改那會兒。”李有福記得清楚，他爹常念叨，分了地，蓋了房，這才算真正安了家。
孫瘸子眯著眼，抽了口旱煙：“四八年……那時候兵荒馬亂的，關裡逃過來不少人呐。”
這話說得沒頭沒腦，但李有福心裡卻咯噔一下。他記得小時候，他爹喝醉了酒，偶爾會嘟囔些胡話，什麼“牆要砌實”“不能留空”之類的。他當時還小，沒在意，現在想來，卻覺得脊背發涼。
又過了幾天，抓撓聲越來越頻繁，不光夜裡響，有時大白天燒火的時候也能聽見。王桂花嚇得不敢一個人在家，非要跟著李有福下地。可冰天雪地的，地裡也沒活，李有福隻好讓她去鄰居家串門子。
臘月十五那天，李有福的兒子李大成從城裡回來了。大成在沈陽打工，一年也就回來這麼一回。兒子回家本是高興事，可李有福心裡卻沉甸甸的。果然，第一天夜裡，大成也被吵醒了。
“爹，咱家牆裡啥玩意兒？”大成年輕，膽子大，直接披上衣服下了炕，湊到火牆邊聽。
“沙沙沙……沙沙沙……”
聲音似乎因為大成的靠近而變得更加急切，甚至帶上了某種節奏——三長兩短，像是某種信號。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
大成抄起灶台上的火鉤子，敲了敲火牆：“誰在裡麵？出來！”
。止而然戛聲撓抓
。步一了退後得嚇被都成大連，極至耳刺音聲那。把一了抓狠狠上麵磚在力全儘用人有佛仿，起響地猛聲擦刮的銳尖聲一”——啦刺“，然忽。鐘秒幾了續持隻靜寂但
”。看看開扒，匠瓦找天明“，白發些有下光燈的黃昏在色臉的成大”。頭對不這，爹“
。過法沒都子日，的鬼疑神疑麼這，了看看該是真許或。去回了咽話把又，神眼的決堅子兒著看但，對反想福有李
”。透凍能就上晚一然不，去回砌緊趕得了開扒，冷太兒天這過不，行也看看開扒。了窩做子耗是多頂？啥有能裡牆火“：眉皺了皺子麻劉，完說福有李聽。他找都灰抹牆砌家誰裡子屯，活工瓦子輩一了乾，歲多十五子麻劉。子麻劉匠瓦找頭西子屯了去福有李，早一天二第
。了來福有李跟箱具工著背便子麻劉，錢工好說人兩
。有沒都音聲點一，的靜靜安安牆這天白，怪也來說。聽上牆在貼朵耳，打打敲敲，圈兩了轉牆火著繞先子麻劉，家李了到
”。響上晚是都“，釋解福有李”。聲沒在現“
”？手下兒哪從。吧開扒就那“：頭點點子麻劉
。磚拆地心小始開，方地的大較縫磚塊了選，子錘和棍撬起抄，話廢不也子麻劉。的來出傳裡那從是常通音聲，牆段那的沿炕近靠指了指福有李
。氣腥的淡淡、的容形以難絲一著雜夾還，來出了湧味塵灰的年陳股一，間瞬的來出抽被磚。磚塊一第鬆撬才勁少不了費子麻劉。縫合絲嚴得抹口灰，實結得砌磚心空
。筒電手了開打手順，看裡洞牆的黢黢黑往眼著眯子麻劉”。西東啥沒像好“
“然突，些了近湊子麻劉。灰煙的厚厚和構結磚的錯交橫縱了亮照，內牆進照柱光
