長白山的老林子，進去過的人才曉得什麼叫“浩瀚”。民國二十三年的白露剛過，老林子就提前換了臉色，墨綠的針葉林層層疊疊壓在天邊上，風吹過時沙沙響，像千萬個老人在交頭接耳說著什麼秘密。張海青蹲在參幫營地邊緣的篝火旁，用鹿骨釺子慢條斯理地打磨那捆快當繩，眼睛卻飄向林子深處——那片老參把頭嘴裡提都不敢多提的“乾飯盆”。
“海青，眼珠子掉林子裡了？”師父李把頭的聲音從身後傳來，低沉得像山石滾落。
張海青忙收回視線：“沒，就看看天色。”
“看天色？”師父在他身旁坐下，老羊皮襖子裹著精瘦的身軀，煙袋鍋子在昏暗的光裡明滅，“你當我看不出你心思？打從聽說西邊那片乾飯盆出過六品葉，魂兒就沒在身上。”
被說中心事，張海青也不遮掩：“師父，今年這參幫找了半個月，最大也就四品葉。我聽說三十年前老韓家有人在乾飯盆邊上抬出過一苗七品葉的棒槌，賣了夠買下半條街……”
“三十年前，”師父截住他的話，“抬參的老韓頭也沒能出來。進去三個，出來半拉——出來那個瘋了，嘴裡隻會念叨‘繩子活了，繩子活了’。”他猛吸一口煙，火星子在夜色裡爆開，“山爺的地界，不是讓你討便宜的地方。規矩就是規矩，破了，山爺不認人。”
所謂規矩，采參人行了幾百年的鐵律。進山要拜老把頭孫良，說話要避“沒、斷、死”這些字眼，看見獸蹤要喊“快當”（順利），坐不能坐樹墩子——那是山爺的飯桌。最要緊的一條，是那根引路繩：小拇指粗的麻繩，浸過七遍桐油三遍豬血，搓得緊實實。進了林子，得一邊走一邊放繩，繩頭拴在進山口的老榆樹上，好比拴著命的風箏線。回來時順著繩摸，就是瞎了也能摸出山。
“繩子是山爺的眼睛，”師父常說，“順著它看，山爺給你指生路。斷了，眼睛就瞎了；打結，就是蒙山爺的眼。”
張海青嘴上應著，心裡卻總存著三分不信。他二十出頭，跟師父進山五年，腿腳麻利眼力準，抬過三品葉，算得上年輕一輩裡的好手。新式學堂讀過兩年，總覺得有些規矩是老輩人自己嚇唬自己的把戲。繩子就是繩子，什麼山爺的眼睛——真要是有靈，這山裡年年丟的人是怎麼丟的？
“明兒個，”師父的聲音拉回他的思緒，“咱們往北坡走，那邊陽坡暖和，興許能碰上幾苗。”頓了頓，又補一句，“乾飯盆那邊，想都別想。那片林子邪性，樹長一個模樣，霧起來三步外不見人。早年有人進去，引路繩明明係得牢牢的，回頭找，繩子中間憑空多出個結來——再然後就找不著人了。”
張海青心裡一動：“憑空多出個結？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“嗯，”師父磕了磕煙袋，“山爺不喜歡人耍聰明。在山裡耍聰明，就是把命往山爺手裡送。”
夜裡，張海青躺在麅子皮褥子上，眼睛瞪著黑黢黢的帳篷頂。外頭風聲嗚咽，偶爾夾雜幾聲夜貓子叫，淒厲得像是嬰孩哭。他想起父親——也是個參客，十年前進了山再沒回來，連屍骨都沒尋著。母親哭瞎了眼，臨死前拉著他的手：“兒啊，別進山，山吃人。”
他還是進了山。窮，長白山腳下的屯子，除了進山抬棒槌，還能指望什麼？況且他信自己——腿腳快，腦子活，不像老輩人那麼死守著規矩。去年他偷偷在林子裡說了句“沒參”，不也平安出來了？有些事，信則有，不信則無。
天蒙蒙亮，參幫十幾號人收拾行裝。張海青將引路繩仔細纏在腰間皮套裡，鹿骨釺子、索撥棍、快當繩、銅錢、紅布包——抬參的全套家當，一件不落。師父領眾人拜了山神，唱起古老的放山調子：“山神老把頭在上，弟子進山求財，不傷山靈，不壞規矩，求個順當……”
調子蒼涼，在林間飄蕩。張海青跟著唱，眼睛卻瞟向西邊那片林子。晨霧從穀底漫上來，像條白蟒緩緩遊動，將乾飯盆那片林子吞進肚裡。霧裡影影綽綽，樹影晃動，恍惚間似乎真有什麼東西在裡頭張望。
“走咧！”師父一聲吆喝，隊伍向北開拔。
。西向蜒蜿，道獸條一見可約隱，頭後叢子榛片那坡北——腳住停然忽他。明不昧曖得變始開線光的裡子林，天中過爬頭日。衍敷得拉撥裡叢木灌在棍撥索，焉在不心青海張。）參年兩（子甲二苗幾到找隻，平平氣運，午晌到走
。說聲低他”。手個解邊那去我，父師“
”。遠走別，回快點快“：井古像得深神眼那，眼一他看父師
。長更，細更，的搓下私己自他是捆一另，的用公幫參是捆一，捆兩了帶他繩路引。覺不鬼知不神，來回摸繩路引著順再，葉品六苗那到找前落日在趕，回快去快果如——過算他，地裡三邊西在就盆飯乾。奮興是半一，張緊是半一，害厲得跳心他。方西向通實確但，亂淩印蹄上地泥，的來出拱豬野是道獸。走疾道獸著順是而，手解有沒他。叢子榛進鑽，聲了應青海張
。結死個了打，下一了豫猶他。解程回便方，結活用該，矩規按——上根樹的鬆紅老棵一在係牢牢頭繩將，繩路引的備私捆那下解間腰從，氣口一吸深青海張。了緣邊的盆飯乾是就這。前眼在橫林鬆黑片一，頭儘道獸到走
”。貪多敢不絕，來出馬立槌棒了抬，當快個圖就子弟“，叨念聲低他”，罪恕爺山“
。痕淺道一出拖上葉落在，出放簌簌裡套皮從子繩。走裡子林往始開，頭搖搖他？叨念必何又，信不然既——笑可得覺也己自他，句這完說
。走道繞像好都風連，片一寂死卻裡這，鳴蟲叫鳥有總子林常尋——靜是的怪最。暈頭了久聞，香花的清不說種某著混，味黴的膩甜股有裡氣空。上骸屍在踩像，的綿綿軟去上踩，葉腐的年少多知不了積是下腳，光透不得密樹。樣一不然果子林的盆飯乾
的暗昏在繩路引，頭回他。手的救求隻數無像，空天向指著曲扭椏枝，鬆黑子脖歪是都，樣一模一得長樹的裡子林。悔後始開，辰時個半莫約了走青海張
