關外的冬天，天黑得早。才剛過申時，日頭就已沉到西山後頭去了，隻餘下些灰白的光，勉強照著蜿蜒的土道。風從北麵刮過來，卷著細碎的雪沫子，打在臉上像針紮。道兩旁是望不到邊的荒草甸子，枯黃的葦子讓風壓得直不起腰，發出嗚嗚的響聲，跟鬼哭似的。
趙大有踩著沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳地往前走。他是開春時從山東老家出來的，跟著闖關東的人流過了山海關，在奉天城裡扛了半年活兒。眼下臨近年關，原本打算再掙些錢，可掌櫃的嫌他飯量大，又性子倔，找個由頭給辭了。他沒臉回關裡，聽說北邊林場缺人手，便咬牙往北走。這一走就是五天，帶的乾糧早見了底，全靠路上討口熱水，啃幾口凍硬的窩窩頭。
天快黑透時，他終於看見前頭有幾點昏黃的光。走近了才看清，是幾間低矮的土坯房，房簷下掛著一盞破燈籠，在風裡晃悠著，燈罩上積著厚厚一層灰。門框上掛著一塊木牌，上麵用墨筆寫著三個歪歪扭扭的字：大車店。
趙大有推開門，一股混雜著煙味、汗味、牲口味的熱氣撲麵而來。屋裡點著兩盞油燈，光線昏暗，勉強能看清格局。這是一間極寬敞的屋子，進門右手是個土灶，灶上坐著一口大鐵鍋，咕嘟咕嘟冒著白氣，聞著像是白菜燉土豆的味道。正對麵，是一條幾乎占了整麵牆的大通鋪，那是用土坯和磚頭砌成的火炕，炕麵鋪著破舊的炕席，已經磨得發亮。炕上橫七豎八躺著、坐著十來個人，有裹著破棉襖打盹的，有湊在一起低聲說話的，還有就著燈火補衣裳的。
掌櫃的是個五十來歲的乾瘦老頭，穿著件油漬麻花的黑棉襖，正蹲在灶前添柴禾。聽見門響，他抬起頭，用一雙渾濁的眼睛打量著趙大有。
“住店？”聲音沙啞。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“嗯。多少錢一宿？”
“五個銅子兒，管一頓晚飯。”掌櫃的指了指灶上的鍋，“自己找地方歇。炕上暖和，隨便擠擠。”
趙大有從懷裡摸出五個銅錢，遞過去。錢是他貼身揣著的，捂得溫熱。掌櫃的接過，揣進懷裡，又低下頭去撥弄柴禾，仿佛多一句話都不願說。
趙大有走到炕邊。這炕可真夠長的，從南牆根一直通到北牆根，少說也能躺下二十號人。炕頭上擺著幾個包袱，那是先來的人占的位置。他順著炕沿往裡走，想找個空當。人確實不少，炕中間擠得滿滿當當，翻身都費勁。可奇怪的是，最靠裡、也就是挨著北牆的那塊地方，卻空著一大截，能躺下兩個人還寬裕。
那塊空著的炕席看著格外舊，顏色也深，像是被什麼液體浸透過，又經年累月地磨成了那樣。空炕位邊的土牆上，用炭灰歪歪扭塗了個“叁”字。
“掌櫃的，”趙大有回頭問，“那塊地方咋沒人睡？我瞅著挺寬敞。”
灶膛裡的火苗“噗”地一跳。屋裡原本窸窸窣窣的說話聲，忽然靜了那麼一瞬。
掌櫃的沒抬頭，聲音悶悶的：“那是三號炕位。甭惦記，那不是給活人預備的。”
“啥意思？”趙大有皺起眉。他這人打小不信邪，在老家時，村裡人都說村東頭老槐樹下鬨鬼，他偏半夜去那裡捉過蟬蛹，啥事沒有。
掌櫃的這才慢騰騰站起身，拍了拍手上的灰，走到炕邊，指著那空位：“這是留給‘夜過路的’的規矩。咱這店開了三十年，這規矩就立了三十年。活人占了那位置，”他頓了頓，眼珠子在昏暗光線下顯得格外深，“夜裡會被壓得喘不過氣。運氣不好的，碰見別的啥……那就難說了。”
”。了下落都襖棉，了跑就亮不天天二第。的涼冰涼冰，子脖他掐人有說，的似豬殺跟得嚎裡夜半果結。兒那睡要非，邪信不子小大半的來新個有，方地沒在實得擠裡店，天冬回一有。碰敢人沒來從，位號三那。了回八七過住也店這，走上道條這在常，的貨山跑俺。話瞎說沒的櫃掌，弟兄小“：道口接子漢的胡腮絡臉滿、襖皮羊著裹個一邊旁
”。桃核山是說，垃坷土塞就人見，了瘋就郎貨那來後……桃核山吃他給還，宿一了嘮，嗑嘮他跟上邊他坐，的服衣黑穿個有麼什說，語亂言胡就了醒，來過緩才天半了搓雪用頭外到抬。涼冰身渾，白煞臉，醒不叫可，上炕在還是倒人天二第。位號三睡要硬，酒點了喝，氣脾犟是也，郎貨的鄉外個有，年些早是說。的乎邪更過聽還俺“：說地幽幽，袋煙旱著嗒吧，式把老的車大趕是像著看個一另
。諱忌和畏敬分幾著帶，飄位號三的蕩蕩空那往都神眼，來起論議聲低著跟也人個幾他其上炕
？吧去進人塞錢份一收多能，多太人客天哪一萬，著空置位那讓好，虛玄弄故的櫃掌是怕，”的路過夜“麼什。氣來就著聽，”的路過夜“給留麼什說，睡人讓不方地和暖有，餓又冷又下眼。上碰沒也事真件一可，聞傳的怪古奇稀少不了聽，年半大這北闖南走他。了來上倒反勁倔股那裡心，著聽有大趙
”。著擔己自我，事啥有。了兒那睡就我個兒今？住嚇位炕空個讓能還人活“，門嗓高提有大趙”。個這信不我“
”。窩挪己自就你，住不受在實。靜清人客他其了擾，鬨別，喊別也。醒提沒我怪別，啥了多邊身著覺，靜動啥見聽裡夜半可。行也，睡非要你。了明講也矩規，了到說我話“：氣口歎，頭搖了搖是隻終最他？憫憐……絲一有還乎似，告警有，很得雜複神眼那，兒會一好了看他著盯，來下了沉臉的櫃掌
。來過不透本根氣熱是像，塊這獨唯，烘烘熱都方地的別，的火燒是炕這。到覺感能都褲棉著隔，意涼的人滲股一來傳下底股屁，時下坐。扔一上炕往袱包把，位炕號三到走直徑，袱包的爛爛破破上肩下卸他。應答口一有大趙”。成“
眼，他量打偷偷人有見瞥次幾好有大趙但，事的位炕號三提再人沒。凶得鬨）匪土（子胡的裡哪、聞見的上路、成收的年今是非無，天兒會了聊聲低又們客住的裡店，後飯。飽圇囫個了吃有大趙，頭窩的糠了摻個兩著就，乎熱但，水油啥沒，豆土燉菜白鍋那上灶是就飯晚
