臘月裡的東北屯子，冷得像老天爺把一整塊鐵砧子砸進了地心。風刮過苞米地殘留的茬子，發出嗚嗚的哨音，卷起雪沫子往人脖頸裡鑽。屯子西頭老楊家的煙囪，從後半夜就開始冒煙，到天蒙蒙亮時，那煙已經濃得化不開，跟鉛灰色的天空糊在一起。
老楊頭蹲在灶坑前添最後一把柴火，火光在他溝壑縱橫的臉上跳動。他今年六十七，背有些駝，但胳膊上的筋肉還像老樹根一樣盤著。屋裡熱氣蒸騰，大鐵鍋裡水已經滾開，老伴正在往簾子上擺苞米麵窩窩頭。他們的兒子楊建國和媳婦帶著小孫子住在縣城，這五間大瓦房裡就剩老兩口守著。
“今兒個得磨點新麵，”老楊頭站起身，拍了拍手上的灰，“正月裡建國他們回來，得包餃子。”
老伴沒抬頭，聲音悶悶的：“磨坊裡的石磨有些日子沒動了，怕是得先拾掇拾掇。”
老楊頭“嗯”了一聲，套上厚重的棉襖，推開房門。寒氣撲麵而來，他眯起眼睛，朝院子西側的磨坊走去。那是三間低矮的土坯房，他爺爺那輩蓋的，牆皮已經斑駁脫落，露出裡麵的黃泥和草秸。推開吱呀作響的木門，一股陳年的穀物粉塵味混著潮氣湧出來。
磨坊正中央，就是那盤老石磨。磨盤直徑五尺有餘，青灰色石料，邊緣已經被幾代人的手磨得光滑。上扇磨盤正中鑿著磨眼，旁邊固定著一根粗壯的榆木磨杆。下扇磨盤牢牢嵌在石頭底座裡，底座四周常年潮濕，長著一圈深綠色的苔蘚。最紮眼的是磨盤底座和地麵接縫處，糾纏著密密麻麻的枯草和不知名的藤蔓，黑褐色的，像乾涸的血漬。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
老楊頭記得，自打他記事起，這磨盤底下就纏著這些東西。他爹說過，磨盤接地氣，吸地力，有點草根纏著正常，別動它，動了磨就不“認家”了。所以幾代人磨麵，誰也沒真去清理過那底下。
他走到磨坊角落，從麻袋裡舀出兩瓢去年收的麥子，倒進磨眼。雙手握住磨杆，深吸一口氣，腰腿發力——石磨發出沉悶的“嘎吱”聲，緩緩轉動起來。起初有些澀，轉了幾圈後，漸漸順暢，麥粒被碾碎的沙沙聲均勻地響著，麵粉從磨縫裡簌簌落下，落在底下接麵的簸籮裡。
磨了約莫一炷香時間，老楊頭停下來，用笤帚把磨台上的麵粉掃到簸籮裡。就在這時，他看見簸籮裡的麵粉上，躺著幾根黑色的絲線。
他以為是自己的頭發，摸了摸棉帽底下花白的短發，不對。又以為是老伴的，可老伴的頭發沒這麼長，也沒這麼黑。他拈起一根，對著從破窗戶紙透進來的光看——確實是頭發，三尺來長，烏黑烏黑的，在昏暗的光線下泛著一種不自然的亮澤。
老楊頭皺了皺眉，沒多想，以為是從房梁上飄落的陳年舊絮。他把頭發挑出來扔掉，繼續磨麵。可接下來幾天，每次磨麵，簸籮裡總會發現幾根黑發，有時兩三根，有時四五根。而且越來越多，到後來，磨出的麵粉裡星星點點都是黑絲，用細篩子怎麼篩也篩不乾淨。
老伴最先抱怨：“這麵咋回事？和出的麵團裡老有黑絲絲，看著瘮人。”
老楊頭心裡也犯嘀咕。他仔細檢查了磨坊各個角落，房梁、牆角、麻袋，都沒有這種黑發的蹤跡。唯獨磨盤轉動時，黑發就從磨縫裡掉出來，像是從石頭裡長出來似的。
臘月二十三，小年。屯子東頭的王寡婦來借磨，要磨點黃米麵蒸年糕。老楊頭幫著推磨，王寡婦眼尖，剛磨了半圈就叫起來：“哎媽呀！楊叔，你這磨裡咋有頭發？”
老楊頭臉上掛不住，支吾道：“許是房上落的……”
“不對，”王寡婦湊近看，臉色漸漸發白，“這頭發……太長了，黑得邪乎。而且你瞅，是從磨縫裡掉出來的。”
兩人停下磨，盯著石磨看。磨盤靜默地立在那裡，像個蹲伏的巨獸。王寡婦突然壓低聲音：“楊叔，我聽說……這種老物件，年頭久了，容易招東西。”
“別瞎咧咧！”老楊頭打斷她，但心裡那點不安像滾雪球一樣越滾越大。
送走王寡婦後，老楊頭一個人在磨坊裡站了很久。他看著那盤磨，看著磨盤底下那些糾纏的、深褐色的藤蔓雜草，一個念頭突然冒出來：得抬起來看看。
這個念頭一旦生出，就再也壓不下去。第二天一早，他去找了屯子裡幾個壯實後生，許了每人一包煙，請他們來幫忙抬磨盤。後生們嘻嘻哈哈地來了，都覺得老楊頭小題大做。
“楊爺，不就是幾根頭發嘛，興許是耗子叼來做窩的。”
“就是，這老磨盤怕是有千斤重，抬它乾啥？”
。隙縫的座底與盤磨進插，棍撬段一握各人眾，扣蹄豬的實結個打，去過穿孔杆磨從繩麻。定站盤磨著圍人個五，他上加生後個四。好備準棍撬、繩麻把是隻，話說不頭楊老
”！起——三、二、一“
。息氣的麻發腔鼻人讓、的味鏽鐵著帶中膩甜種一是而，味黴的草腐是不，氣腥的土泥是不——來出鑽就味氣的容形以難股一，寸一到不起抬剛。起升緩緩，響聲耳刺的擦摩頭石出發盤磨，力發聲齊
。咕嘀生後個一”？是這啊兒味啥“
。吼低頭楊老”！起再，勁鬆別“
。棍撬著撐死死還裡手但，仰一後往得驚都人有所。暗黑的漫彌滾翻種那裡水進滴汁墨像更，煙是不，出湧下底盤磨從氣黑的開不化得濃股一，間瞬一這在就。尺半地離共總，寸兩起升又盤磨
——去望下底盤磨朝地定未魂驚人眾。下地了回吸被是像，快很得散氣黑
。西東個一著埋，裡坑土的方下正盤磨
。顱頭的人女個一是那
。的色紫深是唇嘴，眼雙著閉緊，色顏的黃蠟種一是，爛腐全完有沒然竟皮麵的顱頭。體一了成長盤磨和經已佛仿，裡隙縫頭石進鑽，來出長生上顱頭從是而，的來出長裡土從是不發頭。上棱石的座底和軸磨在繞纏死死，來開延蔓頂頭從，草水的長生狂瘋像又，布瀑的色黑像發長
。情表的臉張那，是的結凍液血人讓最
