隻有老趙頭在某天傍晚攔住了他。
“青山，你印堂發黑。”
“趙叔，我……”
“是不是那東西纏上你了？”
李青山像抓住救命稻草，把一切和盤托出。老趙頭聽完，旱煙袋在鞋底磕了又磕。
“守林人老邢頭，你知道吧？住在北溝那個獨臂老頭。他年輕時遇過類似的事。”老趙頭壓低聲音，“去找他，趁還沒出人命。”
北溝離伐木場二十裡山路，李青山請了一天假，天沒亮就出發。深秋的林子裡霧氣彌漫，白樺樹一棵接一棵，像是列隊的蒼白屍體。他總覺得那些樹皮上的黑斑在轉動，在盯著他看。
老邢頭的小木屋歪在溪水邊，屋簷下掛著一串風乾的蘑菇。老頭隻剩左臂，右袖管空蕩蕩的，聽了李青山的講述，渾濁的眼睛裡閃過一絲光。
“你剝的那棵樹，是不是長在三棵歪脖子鬆中間？”
李青山仔細回想，猛地點頭。
“那就對了。”老邢頭歎了口氣，“那地方，五八年大煉鋼鐵時埋過死人。餓死的、累死的、失足摔死的，沒棺材，就用樺樹皮一卷，草草埋了。後來樹長起來，根紮進人骨頭裡，樹皮就記住了那些臉。”
“可……可我看見的都是活人啊。”
“活人？”老邢頭冷笑，“你以為你看見的就真是活人？”
李青山愣住。
“樺皮記臉，不記生死。它隻是把你心裡最掛念的那些人的模樣拓下來，再把他們心底最深的念想吐出來。你妹妹失蹤三年，你爹娘病著，你工友各有各的苦——這些執念養著那張皮子，它就越長越凶。”
“那咋辦？”
老邢頭走進裡屋，翻出一個油紙包，裡麵是一把生鏽的獵刀。
“回去找到那棵樹，用這把刀在樹乾上刻個十字，把最近那張樺皮釘在十字中心。記住，必須在滿月夜做，做完頭也不回地走，聽見什麼都別回頭。”
李青山接過刀，手心冰涼。
回程的路似乎短了許多。他在太陽落山前趕回伐木場，工友們剛收工，大劉嚷嚷著晚上有燉麅子肉。李青山勉強應付幾句，鑽進工棚。
炕上又有一張樺皮。
這次是他自己的臉。
樺皮上的李青山比鏡子裡憔悴十倍，眼睛深陷，顴骨凸出，最可怕的是那張臉在流淚。無聲的，但淚痕一道接一道，把樺皮浸得微微發皺。
李青山顫抖著拿起它。指尖觸到的瞬間，他聽見了自己的聲音，說著從不敢承認的念頭：
“早知道就不娶媳婦了……拖累人家……不如死在林子裡乾淨……”
他慘叫一聲，把樺皮塞進懷裡，抓起獵刀衝進夜色。
滿月像隻慘白的眼睛掛在天上。林子深處，三棵歪脖子鬆如鬼爪般伸向夜空，中間那棵白樺在月光下白得瘮人。樹乾的傷口已經愈合，隻留下一道淺淺的疤痕——正是他剝皮的地方。
李青山抽出獵刀，鏽跡在月光下像乾涸的血。他深吸一口氣，在樹乾上刻下十字。樹皮被劃開的瞬間，他聽見一聲細微的呻吟，像是從很深的地底傳來。
該釘樺皮了。他從懷裡掏出那張帶著自己淚臉的那張，按在十字中心，舉起獵刀——
樺皮突然變得滾燙。
李青山手一抖，刀險些脫手。那張樹皮在他掌心扭動起來，上麵的人臉五官移位，嘴巴張大到不可思議的程度，仿佛要尖叫，卻沒有聲音。更可怕的是，他感覺到樺皮下有東西在往外頂，像是有張真實的臉要掙脫這層薄皮的束縛。
“快釘！”他想起老邢頭的囑咐，咬緊牙關，一刀紮下去。
刀尖穿透樺皮，釘入樹乾。
月光在這一刻暗了一瞬。風停了，整片林子死一般寂靜。然後，從釘住的樺皮下，滲出了暗紅色的液體——黏稠的，帶著鐵鏽味的，像血。
李青山倒退兩步，想起“頭也不回”的叮囑，轉身就跑。
身後傳來樹皮撕裂的聲音。不是一張，是成千上萬張。他忍不住回頭看了一眼。
月光下，整片白樺林的樹皮都在蠕動。每一棵樹上那些天然的黑色斑紋，此刻都扭曲成了人臉的形狀：有眼睛的，沒眼睛的；張嘴的，閉口的；哭的，笑的；熟悉的，陌生的。整座山林變成了巨大的人麵展覽館，無數張臉在蒼白的樹皮上浮動，無聲地呐喊。
李青山魂飛魄散，沒命地狂奔。樹枝抽打他的臉，荊棘劃破衣服，他渾然不覺。耳畔的風聲裡，他聽見無數低語彙成的潮水：
“冷啊……”
”……餓“
”……家回“
”……死去我替“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。擦摩中風在皮樺片數無是像，聲撓抓的碎細有終始外窗，眠無夜一。住抵死死背用，門上鎖反，棚工回衝他
。了失消音聲。了亮天
。他找隊領說，門敲來劉大，午中到直。架了散像頭骨的身渾，上地在癱山青李
。紙張一來過遞周大”。了報電來家你，山青“
：開展地抖顫指手山青李
”作工心專事家念勿孕有婦媳訊無仍妹重病母歸速故病昨父“
。前天五是期日報電
。候時的”啊冷“說聲低臉的娘他張那，久不後現出皮樺張一第是正，前天五。響作嗡嗡裡子腦，字個四”故病昨父“著盯他
”。吧趟一去回，假批你給“，肩的他拍拍周大”。變順哀節“
。西東的薄薄片一到摸下底子褥在手，時李行拾收，頭點地惚恍山青李
。皮樺張一是又
：的來出刻甲指用是像，跡字的扭扭歪歪行一有隻，臉人有沒麵上，大掌巴有隻，小外格子皮張這
”？誰是個一下“
。滅一明一光火的袋煙旱，著站遠遠頭趙老，他送手揮們友工。下落著舞旋子葉的黃金，響作沙沙裡風秋在林樺白，好很光陽。棚工出走李行上背，袋口進塞團一成揉皮樺把山青李
次了回地差神使鬼山青李，米百場木伐出走
