一九八七年霜降前後，大興安嶺深處的白樺林已經染上一層枯黃。老伐木場窩在山坳裡，十來間木板房歪斜著，煙囪冒著嗆人的鬆煙。李青山掄起斧子劈開最後一段樺木時，太陽正往西山墜。
他是三年前來的，老家在吉林靠山屯，媳婦才過門半年就送他上了北上的火車。林場工資比種地強，就是寂寞。每月初一十五，他總要蹲在工棚門檻上給家裡寫信，用的是從樺樹上剝下來的薄皮——這東西輕，寄信不費郵資，還能讓媳婦聞見林子的味道。
這天收工前，他在林子深處看見一棵碗口粗的白樺，樹皮光滑得像大姑娘的胳膊。鬼使神差地，他沒用剝皮刀，用手指甲一點點摳開邊緣，整張樹皮竟完整地褪了下來，足有二尺見方，薄如宣紙，在夕陽下泛著乳白的光。
“喲，這張皮子漂亮。”老趙頭扛著鋸路過，眯眼瞅了瞅，“紋理細得跟人皮膚似的。”
李青山嘿嘿一笑：“給家裡寫信用。”
“小心點兒，”老趙頭壓低聲音，“老林子的樹，年歲大了都有靈性。剝得太完整，怕是……”
話沒說完，遠處傳來領隊的吆喝聲。老趙頭擺擺手走了，留下半截話懸在漸起的山風裡。
工棚裡煤油燈的火苗跳動著，鬆木炕被白天的灶火烘得溫熱，空氣中混著煙草、汗腥和永遠散不掉的潮氣。李青山把樺皮鋪在炕桌上，粗糙的手指撫過細膩的紋理。他打算明天去三十裡外的林場辦事處寄信，媳婦上次來信說爹的咳嗽又重了。
正要研墨，油燈忽地爆了個燈花。李青山抬眼，恍惚間看見樺皮上那些天然的木紋似乎聚攏了起來——不，不是似乎。在縱橫交錯的淺褐色紋路間，隱約浮現出一張臉的輪廓：額頭、鼻梁、下巴……甚至有一雙眼睛的凹陷。
他揉揉眼，湊近些。
那眉眼，竟有七八分像他失蹤三年的妹妹秀雲。
“瞎想啥呢。”李青山嘟囔一句，把樺皮翻過來壓在炕席底下。山裡待久了，看啥都像人。去年冬天王麻子還說在霧凇裡看見死去的老娘，結果凍掉了倆腳趾頭。
這一夜他睡得不安穩。風聲穿過樺樹林，發出嘶嘶的輕響，像是無數張薄皮在摩擦。遠處傳來夜貓子的叫聲，淒厲得很。
第二天雞叫頭遍，李青山就醒了。炕席底下那張樺皮不知怎的滑了出來，一角耷拉在炕沿。他撿起來，晨光從木板的縫隙漏進來，正好照在樹皮上。
那張臉清晰了。
不，不是清晰，是長出來了——原本隻是紋理的巧合，此刻卻連睫毛的陰影都有了。嘴角微微上揚，是個似笑非笑的表情，活脫脫就是秀雲十七歲時的模樣。隻是眼睛空洞洞的，沒有瞳孔。
李青山的汗毛豎了起來。他抖著手把樺皮舉到窗前細看，沒錯，就是秀雲。三年前她跟鄰村的小夥子進山采藥，再沒回來。搜了七天七夜，隻找到一隻鞋。
“青山，咋還不吃飯？”同屋的大劉探進頭。
李青山下意識把樺皮藏到身後：“這就來。”
一整天他心神不寧，鋸木頭時差點傷著手。午飯蹲在樹墩邊啃窩頭，老趙頭挨著他坐下，吧嗒著旱煙袋：“昨兒個那樺皮，你咋處置了？”
“在、在屋裡。”
老趙頭沉默半晌，煙霧從鼻孔緩緩飄出：“我爺爺那輩人說，白樺是山神的信使。樹皮太完整地剝下來，就像把魂兒從身子裡抽出來了。那魂兒沒處去，就得找個相兒附上。”
“啥相兒？”
最新小說章節盡在o o p . t w
“人臉啊。”老趙頭盯著他，“尤其是心裡頭惦記得最狠的人臉。”
李青山脊背發涼。下午乾活時，他總覺得林子裡有眼睛在看他。那些白樺樹千篇一律地立著，樹皮上的黑色斑紋在晃動的樹影裡，一會兒像眼睛，一會兒像嘴。
收工後他沒去食堂，徑直回工棚，從炕席底下抽出那張樺皮。
人臉又變了。笑容沒了，嘴角向下撇著，眼睛居然有了焦點——正正地看著他。樺皮的邊緣不知何時卷曲起來，像是要攥住什麼。
。清不分也再裡渣煤在混，灰成化、黑變、縮蜷皮樹。息歎的輕極聲一見聽佛仿他，那刹一的來上舔舌火。灶爐的燼餘著冒還進塞皮樺把，間灶到跑，棚工出衝他。了斷弦的天三了繃根那裡子腦山青李
。西東的膩滑涼冰片一到摸，伸一裡窩被往手，來醒急尿夜半。睡就頭倒，子刀燒斤半了灌他晚那
。了醒全酒的山青李，時亮點燈油煤
。語低在是像的真竟，伏起作動的微細這著隨理紋的皮樺，動翕角嘴。哭在是像，著腫紅睛眼，多許了深時親探年去比紋皺。娘他是——了換臉人的麵上是隻。地質的樣同，小大的樣同，皮樺的整完張一是又
。去過湊朵耳把山青李
”……冷……啊兒……“
。來傳底井從像得弱虛，音聲的娘是
。眼刺外格下光燈在紋木的般痕淚，上朝臉人，上地在落悠悠飄飄，開展中空在西東的薄薄張那，去出扔皮樺把聲一叫慘他
。現出地斷不始開皮樺，起天這從
”……了上不還是怕“，費藥錢塊十三的六老劉頭東村欠於關是容內的語低。下一動顫就皮樺，聲一嗽咳每，裂乾唇嘴，起凸骨顴得瘦人老。臉的爹他是的現出，天三第
”。啊他替去我該“：話句一起響動自裡子腦山青李但，音聲有沒，嘴著張吳老的上皮樺張這。過笑沒再此從他，死砸木倒被裡子林在子兒的吳老前年三。吳老的言寡默沉最裡隊木伐是，天四第
。楚二清一，方地的錢藏、數次、目數，事的費食夥裡隊汙貪他著說叨叨絮絮，著動地快飛唇嘴，圓滾得瞪睛眼周大的上皮樺。周大隊領是，天五第
。間中信的裡家給寫他在夾至甚、裡窠鞋、下底頭枕：在總皮樺，來醒晨早。用沒。窗門遍三查檢前睡，隙縫有所死堵，天朝底個了翻棚工把他。了瘋要山青李
。問深人沒，多諱忌人裡山但，常異的他覺察們友工。走人著躲始開他
