煙鍋裡的火星子明明滅滅，映著老石匠那張溝壑縱橫的臉。他身後那盤青石碾子靜悄悄地臥著，碾滾子停在碾道正中，像頭蟄伏的獸。碾坊裡的灰塵在北風裡打著旋兒，空氣裡有股陳年的米糠味兒，混著石頭冷冰冰的腥氣。屯子東頭老張家媳婦挎著簸箕過來，在碾坊外頭五六步遠就站住了，腳蹭著地上的凍土，聲音壓得低低的：“石匠叔，俺家這點苞米……能碾不？”
老石匠沒回頭，吧嗒一口煙：“擱外頭地上吧，今兒我精神頭還成，給你推了。”
媳婦如蒙大赦，放下簸箕轉身就走，步子邁得又急又輕，像怕驚動什麼。老石匠不用看也知道，屯裡人近來都是這般模樣——臘月越近，心越慌。平日這碾坊是屯子的心窩子，誰家離得了？碾米磨麵，拉呱閒話，娃子們在碾道裡追跑打鬨。可一進臘月，尤其是過了十五，那股子親熱勁兒就淡了，換成了躲閃和忌諱。大人嚇唬哭鬨的孩子都說：“再嚎！再嚎給你送碾坊去，讓血碾子碾了你！”話是玩笑，可說出來，自個兒脊梁骨先冒涼氣。
老石匠磕掉煙灰，起身去搬那簸箕苞米。苞米粒金黃金黃的，曬得乾透。他一把一把撒進碾槽，推動碾滾。碾軸發出“吱呀——吱呀——”的呻吟，在空曠的碾坊裡顯得格外刺耳。這聲音他聽了五十多年，從爹手裡接過這碾杆開始，就長在了耳朵裡。可每年臘月，這吱呀聲就變了調，沉甸甸的，像是碾的不是糧食，是別的什麼。
日子不緊不慢地往前挪。臘月二十那天，碾坊簷下的冰溜子斷了根，“哢嚓”一聲脆響，紮進雪窩子裡。老石匠當時正給碾槽清底，聽見聲兒，手裡鐵刮子頓了頓。晌午頭，屯西頭李瘸子家的狗路過碾坊，往常這畜生總愛在門口嗅來嗅去，找些零碎米渣，那天卻突然夾緊尾巴，喉嚨裡發出“嗚嚕嗚嚕”的恐懼低吼，掉頭就跑，拽得李瘸子一個趔趄。
屯子裡開始有閒話了。幾個上了歲數的老人蹲在牆根曬太陽，嘴裡嗬出白氣，聲音壓得低，眼神卻不住往碾坊那邊瞟。“聽見沒？昨兒後半宿，好像有碾子轉的聲兒……”“不能吧，老石匠天一黑就鎖門。”“鎖門頂啥用？那東西……是鎖能攔住的？”他們嘴裡的“那東西”，誰也不說破，可心裡都門兒清。
年輕一輩卻不全信這個邪。李瘸子的孫子李建國，在城裡念過幾年書，回屯子當了小學老師，最煩這些神神叨叨。聽爺爺念叨狗嚇著的事，他嗤之以鼻：“爺，狗那是凍腳了！啥年頭了，還迷信。那就是個石頭碾子，物理規律懂不？”李瘸子舉起煙袋鍋要敲他，歎口氣又放下：“小犢子，你懂個屁！有些事，由不得你不信。”
臘月二十一，天陰得厲害，鉛灰色的雲沉甸甸地壓著屯子。老石匠照例天擦亮就開了碾坊門，掃淨碾道，給碾軸上了遍豆油。油順著老舊的木頭滲進去，那股子“吱呀”聲似乎輕快了些。可他心裡那根弦卻越繃越緊。他時不時停下手裡活計，側著耳朵聽，除了風聲，又似乎總有點別的——極輕極慢的“沙沙”聲，像是碾滾子在空碾道上自個兒蹭，又像是有誰穿著軟底鞋，在碾坊裡一圈一圈地走。他知道，這不是幻聽。師娘在醒了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
關於師娘的事，整個屯子隻有他一個人知道全須全尾。他爹，也就是當年的小石匠，臨死前攥著他的手，眼睛瞪得老大，一口氣說了半個時辰，說完就咽了氣。那是五十多年前，屯子還不叫這個名，叫靠山屯。地主姓劉，外號劉扒皮，占了屯子大半田地，連這碾坊也是他家的。老石匠的師父，是方圓百裡最好的石匠，被劉扒皮請來打這盤碾子，要求格外高，說是要“碾米如雪，百年不損”。師父帶著師娘和當時還是學徒的爹，在屯子住了小半年。師娘是個手腳利落、心腸也好的女人，常幫屯裡婦人縫補，偷偷給揭不開鍋的人家塞把米。
碾子打成那天，劉扒皮驗了貨，滿意得很。可偏偏那天是臘月二十二。師娘勸師父：“當家的，咱明兒就走吧，我眼皮子跳得厲害。”師父也覺著臘月裡動新碾不吉利，想結完工錢就走。可劉扒皮不乾，他新收了一大批穀子，急著要碾出來，臘月二十三小年要祭祖供神，非得用這新碾的頭一道米。師父拗不過，答應再留一天。
臘月二十三，天沒亮劉扒皮就派人把穀子運來了，堆了碾坊小半間。師父沒法，套上牲口開始碾。穀子倒進碾槽，起初一切正常，碾出的米粒確實白瑩瑩的。可碾了不到兩袋煙的功夫，拉碾的毛驢突然驚了，嘶叫著尥蹶子，掙脫套繩跑了。劉扒皮罵罵咧咧，讓兩個長工頂上，人力推碾。碾軸“吱嘎”聲越來越沉，碾槽裡的米，不知怎的，顏色開始發暗。一個長工眼尖，低呼：“東家，這米……咋瞅著泛紅呢？”
”！推著接！淨褪沒殼穀是那！唚胡“：著撐強卻，變一色臉，看了近湊皮扒劉
”！了血過吃子碾這……子碾這！了推能不“：杆碾住按前上走，白煞色臉時這，著看邊旁在直一娘師
”？起得待擔們你，辰時的我了誤！開滾？啥懂家人道婦個你“，她開推把一皮扒劉”！屁放“
……來過滾地隆隆正，子滾碾石青的重沉那。上道碾在倒摔麵仰竟，滑一下腳，聲一叫驚娘師，把一了推力猛誰知不，間搡推執爭。來上圍工長個幾，色眼個使皮扒劉。下停想，勁對不出看也父師
。色血的瀝瀝、的濃濃了成變間刻頃，米的紅泛些那裡槽碾。掉不擦也再，裡理紋的石青進滲，紅暗的蜒蜿、的目刺道一下留上道碾，去過了滾地悠悠慢又，去過了壓地沉沉子滾碾。了晚經已時去過撲，叫嚎的聲人似不聲一父師得記隻，了懵嚇他時當說爹，事的來後
腥鏽鐵股有還著聞，色紅血的掉不洗子股那著帶都，米的出碾，子穀麼什換管不，了來事的門邪可。碾新重子穀新了換又，了埋坑挖偷偷米血把人讓皮扒劉，天三了封坊碾那。了死井落足失娘師說隻外對。了埋山後到抬色夜著趁，了卷子席用亂胡身屍的娘師把，了捆暈打父師把工長揮指他，懼恐和怒暴的深更是即隨但，了傻嚇也皮扒劉
