屯西大車馬店那晚的雪，下得像要把整片關東大地都埋了才肯罷休。
風從長白山那頭橫著刮過來，撞在土坯牆上發出狼嗥似的聲響。院子裡那盞氣死風燈早讓雪片子糊死了，隻剩下拳頭大一坨昏黃的光，在杆子上晃得人心慌。馬廄頂棚的椽子讓風壓得吱呀作響，好像隨時要塌，卻又年複一年地挺著，跟店裡那些說不清道不明的老規矩一樣。
堂屋裡，七八個趕車的、跑山的漢子圍著火盆擠作一團。盆裡燒的是從後山砍的硬柴，劈啪炸著火星子，可熱氣就是散不開，全讓門外鑽進來的寒氣頂在半人高的地方打著旋。沒人說話，隻聽見一片咂吧旱煙的聲音，還有時不時搓手跺腳的動靜。
門簾子猛地被掀開，裹進來一股子能剮掉人臉的雪粒子。馬夫老王頭佝僂著身子擠進來，反手把門栓拍上，那動靜震得房梁上的灰簌簌往下掉。他脫下結滿冰殼子的狗皮帽子，在門框上磕打，雪塊子砸在地上噗噗的，轉瞬就化成一灘黑水。
“老王頭，外頭牲口都拾掇妥了？”有人問。
老王頭沒應聲，先把那雙樹皮似的手伸到火盆上頭烤著。火光把他那張臉照得一半明一半暗，皺紋深得像是刀刻出來的。他烤了好一會兒，直到手指頭能微微彎動了，才啞著嗓子開口：“東槽那匹老黑馬，你們都離遠點兒。”
他頓了頓，目光挨個掃過屋裡的人，最後落在牆角一個年輕後生身上——那是李茂，關裡逃荒來的，在店裡幫工才半個月。
“尤其是你，新來的。”老王頭盯著李茂，眼珠子在深陷的眼窩裡像兩粒燒剩下的炭，“甭管那馬多通人性，多聽話，記住一條：千萬別碰它的臉。喂草添料都從側邊伸手，韁繩挽在槽頭木樁上就別動，更別想著去摸它腦門、拍它脖子。聽見沒？”
李茂讓這目光盯得有些不自在，縮了縮脖子：“曉得了，王大爺。”
旁邊一個老車把式嗤笑一聲：“又念叨你那套。那黑馬我來來回回使喚多少趟了，拉車比哪個牲口都穩當，有啥不能碰的？”
“穩當？”老王頭轉過臉，火光在他顴骨上跳動，“那你見過它吃草沒？”
屋裡靜了一瞬。外頭風號得更凶了，好像有什麼東西正順著房簷爬。
“它吃草……”老王頭的聲音壓低了，低到幾乎讓風聲蓋過去，“從來都是背對著人。你聽見槽裡窸窸窣窣的動靜，繞過去看，它就停了。等你走了，那聲音又響起來。二十年了，這店裡除了我，誰也沒正眼瞧見過它張嘴。”
有人乾笑兩聲想打破這氣氛，但笑聲很快噎在喉嚨裡。
老王頭往火盆裡啐了口唾沫，滋啦一聲白汽騰起來。“二十年前，領它進山的是老掌櫃，張永貴。那會兒這店還是他的產業。臘月二十三，小年，也是這麼個雪夜，張掌櫃說要進山拉一批山貨，套的就是這匹黑馬。臨走前他拍著馬脖子跟我說：‘老王，這馬通靈性，我要是三天沒回來，你替我好好養著，它自個兒知道路。’”
火盆裡一塊炭炸開，濺出幾點紅星子。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“後來呢？”李茂忍不住問。他看見屋裡其他人都垂下眼皮，好像早知道結局，卻又不願說破。
“後來？”老王頭扯了扯嘴角，那不像是個笑，“三天過去了，人沒回來。屯子裡組織人進山找，隻在老林子裡找到一架空爬犁，貨都在，韁繩齊齊斷在車轅上。馬不見了，張掌櫃也不見了。又過了七天，夜裡，我聽見馬廄有動靜，出去一看——那黑馬自個兒回來了，身上連道刮痕都沒有，毛皮油亮亮的，站在槽子前頭，一動不動。”
“那張掌櫃……”李茂嗓子發乾。
。頭外在關都聲雪風和靜寂的子屋一把，上關呀吱門木，屋裡向走背著僂佝，身起他。話說再不，頭搖搖頭王老
。樣模的馬黑老匹那有還，話的頭王老是都去覆來翻裡子腦他。著不睡都麼怎，置位的牆靠最鋪通在躺茂李。來進紮裡縫牆從針根數無像，了尖更卻風，些了小雪夜半後
。了來回縮就手，毛一裡心時當茂李。他著盯勾勾直，亮發得黑裡色暮在睛眼隻兩，頭偏一地猛馬那，毛鬃到碰沒還手，子脖它拍拍想手順，車完卸茂李回有。碰讓不真也它可。晃不乎幾轅車，實又輕又去下踩子蹄，會不它，車驚、滑打地雪走馬的別。穩的一等一是車拉馬黑，說所頭王老如實確。道交打馬那跟少沒，月個半這來他
。來它出認人讓想不又卻，人得認是像……是像倒，惕警的性野是不也，懂懵的畜牲是不。麼什的別點有真像好裡神眼那，來起想兒會這
。吸呼在西東麼什像，顫一顫一光火著隨，上牆土在投，長老得拉子影的樁木頭槽把，晃裡子罩璃玻在苗火點一的大豆，燈留須必裡夜廄馬，矩規裡店——燈明長盞那裡廄馬見看又卻，眼上閉他。箱風拉像聲鼾的式把車老邊旁見聽，身個了翻茂李
。裡氣空的冷冰晨清日冬在混，氣腥的淡淡、的清不說子股那有還，鏽鐵、餅豆、糞馬、草乾——來出湧味氣的悉熟股一，門廄開推。料草添廄馬去早起茂李。眼刺得白地天，了停雪天二第
。麼什等在是像又，草的裡槽看在是像，著低微微頭，他著對背舊依馬黑。裡槽進倒料草把，近走麵側從，的代交頭王老照按茂李。雪著踏像，白圈一有頭上子蹄隻四有隻，夜的深最像得黑毛身一它。頭回沒卻，下一了動朵耳，靜動見聽，位槽的獨單個那頭裡最在站馬黑老
。子鍋袋煙個一來出摳，下兩了拉扒，身下蹲他。著埋半土泥和料草的實踩讓，兒意玩的乎乎黑截一出露上地邊槽見看，頭低他。西東硬個到踢然忽下腳，走要正茂李，草完倒
。過咬死死麼什被是像，子印牙的深很道一有，方地的鍋煙近靠，亮油得挲摩讓經已子杆。紋雲的糊模著雕頭上，的銅黃是鍋煙，兒杆木烏，兒嘴銅
有是像，長更子杆，致精更鍋袋煙這——樣一不個這可。個幾過見也他，的計夥老他其裡店；的杆短個是的用，煙旱抽頭王老。鍋袋煙這得認茂李
