長白山腳下的二道白河鎮，每年十月後便進入了漫長的封山期。大雪封山前最後一批山貨，會被山民們肩挑背扛地送到鎮子東頭的“福昌山貨莊”。掌櫃姓趙，單名一個福字，五十來歲，臉上總掛著和氣的笑，可眼神深處卻藏著一股子說不清的冷意。
山貨莊是座老院子，三間正房作倉庫，西廂房住夥計，東廂房是趙掌櫃的住處兼賬房。院子中央的青石板已被歲月磨得溜光，邊緣處長著墨綠的苔蘚。每年入冬，這院子便會被堆積如山的乾菜、榛蘑、鬆子填滿，空氣中飄著一股混合了泥土、植物和些許黴味的特殊氣息。
今年收山貨的時節，趙掌櫃新招了個夥計，叫王順子，十八歲，是從關裡逃荒來的。順子手腳麻利，嘴也甜，趙掌櫃看著滿意，隻在頭一天交代規矩時，指著倉庫東牆角那堆得兩人高的乾菜垛子，特別加重了語氣說：“順子，這莊裡啥都能碰，唯獨那乾菜堆最頂上，用紅繩紮著的那捆‘野山芹’，不能動。記住，一眼也別多看，更別說碰了。那是給山神爺留的供品，動了要招禍。”
順子連連點頭，心裡卻犯嘀咕：一捆乾菜而已，能招什麼禍？他偷偷瞅過那捆所謂的“野山芹”，深褐色，乾癟扭曲，紮在一堆黃綠相間的蕨菜、刺嫩芽中間，確實不起眼，唯獨那根係著的紅繩，顏色鮮亮得紮眼，像是新綁上去的。
日子一天天過去，順子跟著另一個老夥計李伯，學著分揀、晾曬、裝袋。山民們送來的乾菜五花八門，猴腿兒、廣東菜、柳蒿芽……都得按品相分開。活計不輕，夥食卻簡單，早晚是苞米碴子粥就鹹菜，中午才能見點油星。順子正是能吃的時候，肚子裡總覺著空落落的。
這天傍晚，李伯被趙掌櫃打發去鄰村收賬，說是明早才回。晚飯後，趙掌櫃也鎖了賬房門，說是去鎮西頭老夥計家喝酒。偌大山貨莊，隻剩下順子一人。北風打著呼哨從長白山方向刮來，吹得倉庫窗戶紙噗噗作響。順子躺在冰冷的炕上，肚子咕嚕嚕叫得厲害，翻來覆去睡不著。白天整理乾菜時，那捆“野山芹”總在眼前晃，掌櫃越是不讓動，他心裡越像有隻貓在抓撓。
“不過是一把乾菜，嘗一口能咋的？山神爺還能為口吃的怪罪人？”順子心裡鬥爭了半天，終於一骨碌爬起身，披上棉襖，趿拉著鞋，摸黑出了廂房。
院子裡月光慘白，照得積雪泛著幽幽的藍光。倉庫沒鎖，順子輕輕推開那扇沉重的木門，“吱呀——”一聲，在寂靜中格外刺耳。一股濃烈的乾菜味混合著塵土氣息撲麵而來。月光從高高的窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。那堆乾菜像一座沉默的小山，投下巨大的黑影。
順子咽了口唾沫，心跳如鼓。他躡手躡腳走到東牆角，仰頭看去，那捆紅繩紮著的“野山芹”就在乾菜堆頂，離地約莫一丈高。他搬來平時踩腳用的木墩，摞上兩個空麻袋，顫巍巍爬上去，手指終於夠到了那捆東西。
入手的一刹那，順子心裡咯噔一下。這觸感……不像乾菜，倒像是一束粗糙的、糾結的繩索，格外沉手。他來不及細想，匆匆扯了一下——沒扯動，那捆東西似乎被什麼壓著或者纏住了。他加了把勁，終於拽下來一小把，約莫七八根“山芹杆”，急忙塞進懷裡，爬下來，把麻袋木墩歸位，溜出倉庫，回到自己屋裡。
最新小說章節盡在o o p . t w
關上門，點上油燈，順子才從懷裡掏出那“山芹”。在昏黃的燈光下仔細看，這東西約筷子粗細，深褐近黑，表麵布滿細密的縱向紋路，摸上去又乾又硬，邊緣還有些許卷曲。看起來……確實像過度脫水的芹菜稈子。
順子挑了一根最短的，拂去表麵灰塵，放進嘴裡，小心地用門牙咬下一小截，咀嚼起來。
一股難以形容的乾澀、土腥味瞬間充滿口腔，完全沒有任何植物的清香，反而隱隱有一股……類似陳舊金屬又似淡淡腥氣的味道。口感也怪異，不像乾菜能嚼爛，反而韌得很，在齒間咯吱作響。順子嚼了幾下就受不了，連忙“呸呸”吐到手心裡。
就著燈光一看，吐出來的哪是什麼嚼碎的植物纖維？分明是一團糾纏在一起的、深褐色的、細細的絲狀物，沾著唾液，在燈下泛著晦暗的光澤。順子心裡發毛，用手指撥弄那團東西，慢慢將其展開、拉直……
他的呼吸驟然停止，渾身血液似乎一瞬間凍成了冰。
那是頭發。人的頭發。雖然失去了黑色光澤，變得枯槁乾澀，但那種長度、粗細、以及發根處隱約可見的毛囊痕跡，絕不會錯。而且不止一根，他吐出來的那一小團，至少是十幾根長短不一的頭發糾纏在一起。
順子猛地將手裡所有“山芹”都扔在地上，像扔掉燒紅的炭火。他踉蹌退到炕邊，胃裡一陣翻江倒海，伏在炕沿乾嘔起來，卻什麼也吐不出，隻有滿嘴那令人作嘔的澀味和若有若無的腥氣。
。些楚清更得看想，麵地近湊，燈油起抓手著抖顫，想再敢不他……麼什的別是者或？指手的了縮乾……是像倒，稈莖物植像不本根，狀形的曲扭那得覺越看越，”芹山“根幾那上地著盯地恐驚他
。物活如宛，動扭上地泥的窪坑在子影的西東根幾那，曳搖光燈
。枝枯的中雪積了碎踩是像，聲”吱嘎“的微輕聲一來傳然突裡子院，時這在就
。視窺外向，紙戶窗點一破舔，邊窗到爬黑摸，燈油滅吹，僵一身渾子順
。了錯聽，了壞嚇是己自得覺，氣口了鬆子順。常如切一。邊門庫倉到伸延直一，長很得拉被，子影的菜乾堆那有隻。人一無空子院，下光月
。了上關地縫合絲嚴，響輕聲一”噠哢“後最。合閉內向，地緩緩、地息無聲無正，刻此，門木的著掩虛明明時來出他扇那庫倉，見瞥光餘的角眼，時邊窗開離備準他在就，而然
。門了上帶輕輕麵裡在，手的形無隻一有像好
塞，了包布破用他被”芹山“根幾那。他其無再，聲風了除。響聲點一每的裡院著捉捕朵耳，門房著盯死死睛眼，角炕在縮子被著裹，眠未夜一他。透浸汗冷被間瞬背後子順
