大雪封山的時候，大興安嶺深處的老伐木場像被時間遺忘了。鬆木壘成的工棚歪斜著，房簷下掛著二尺長的冰溜子，在慘白的日頭底下泛著冷光。場院裡那台蘇聯產的老絞盤機已經十年沒動彈了，鐵鏽爬滿了滾筒和齒輪，隻有那根手腕粗的鋼索還繃得筆直，從機器一路延伸進林子裡，埋在齊膝深的雪下麵。
老場長蹲在工棚門口抽旱煙，煙鍋子裡的火星子明明滅滅。“今兒個臘月二十三，灶王爺上天，”他吐出一口濃煙，眯眼望著遠處灰蒙蒙的林線，“山神爺也該歇著了。”
林旺從屋裡出來，裹緊身上嶄新的軍大衣——城裡買的，在這兒根本不頂用。他是林業技校畢業分來的，到這兒才半個月，手上已經凍裂了好幾道口子。“場長，那台絞盤機為啥不讓用？我看電機還是好的。”
“好？”老場長嘿嘿笑了兩聲，笑聲乾得像劈柴，“那是死物，沾了人血的死物。”他站起來，跺跺腳上的氈疙瘩鞋，雪沫子濺起來，“進屋吧，外頭說話凍舌頭。”
工棚裡燒著鐵爐子，鬆木柈子劈啪作響。牆上貼著九十年代的安全生產標語，紅紙已經褪成了粉白色。幾個老工人圍著爐子烤土豆，見林旺進來，往邊上挪了挪。
“小子，剛才問絞盤機？”一個滿臉褶子的老工人開口，他缺了三根手指頭，是早年讓油鋸啃掉的，“那可是老楊頭的棺材板子。”
林旺接過半個烤土豆，燙得左右手倒騰：“老楊頭是誰？”
工棚裡忽然安靜了，隻剩下爐火的聲音。老場長往爐子裡添了塊柈子，火星子竄起來，映得人臉忽明忽暗。“十年前的事兒了，”他聲音壓低了，“臘月二十三，跟今兒個一樣。老楊頭值夜班，一個人操作絞盤機往山下拉原木。違規操作，鋼索斷了，把他整個人卷進滾筒裡……”老場長頓了頓，“等我們發現的時候，絞盤機還在轉，鋼索上纏著的分不清是木頭還是人。”
林旺覺得後背發涼，但嘴上還硬：“那是安全事故，跟機器有啥關係？”
“關係？”缺手指的老工人冷笑，“那你解釋解釋，為啥這十年，每逢臘月二十三夜裡，那絞盤機自己會響？為啥鋼索上總有腥味兒？為啥林子裡那條道上，雪地上老有拖拽的印子，可走近一看啥都沒有？”
“那是風……”
“風能把絞盤機的操縱杆扳到啟動檔？”老場長截住他的話，眼睛盯著爐火，“我親眼見過。三年前那晚，我拎著獵槍出去看，絞盤機轉得嗚嗚的，鋼索繃得像要斷掉。可那插銷——那個需要人用手拔出來的插銷——明明還在我兜裡揣著。”
林旺不說話了。他是學機械的，知道那不可能。電機沒通電，離合器沒結合，插銷沒拔，絞盤機絕不可能自己轉。可工棚裡這些老工人的表情不像撒謊，他們臉上的恐懼是真的，像刻進皺紋裡了。
“聽著，”老場長轉過臉，昏黃的燈光下他的眼睛深得像兩口井，“在這兒乾活，得守山裡的規矩。夜裡聽見絞盤機響，千萬別去看——那是死人在找幫手。老楊頭死得不全乎，魂兒困在鋼索上了，年三十晚上要找個替身才能走。記住了？”
林旺點點頭，心裡卻翻騰著。他二十出頭，在學校裡學的是唯物主義，信的是科學道理。這些神神鬼鬼的東西，在他看來就是老工人們常年待在深山裡的臆想。他甚至有點興奮，想看看那台絞盤機到底有什麼名堂。
接下來幾天，林旺格外留意那台機器。他趁著白天去仔細檢查過：電機是JO2係列的，老掉牙了，但絕緣還行；齒輪箱裡的黃油已經乾成硬塊，但齒牙沒缺；鋼索確實奇怪，鏽蝕隻在表麵，他用扳手敲了敲，聲音悶實，不像普通鋼絲繩鏽透了的樣子。最怪的是鋼索繃緊的程度——十年風吹雪打，竟然沒有一點鬆弛。
臘月二十七那天，場裡宰了頭豬。晚上大家圍著爐子喝燒酒，缺手指的老工人喝多了，話匣子打開了：“當年老楊頭出事前，有征兆哩。頭天晚上林子裡有動靜，像哭又像笑。他養的狗掙斷鏈子跑了，再沒回來。還有那絞盤機，白天自個兒空轉了三圈……”
“閉嘴！”老場長把酒碗頓在桌上，“喝點貓尿就胡咧咧！”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。究探得值事這得覺越想越他？波聲次是許也？磁地是許也。源來量能有得也那，機盤絞動推能是要魂鬼，恒守量能道知，理物礎基過學他。件條發觸有定一那，象現然自超有真果如。筆幾了記光的火爐著借，子本小的裡兜出摸悄悄他。了去進聽旺林但
”。了不動啟機盤絞，著帶我銷插。棚工出別，靜動啥見聽管不，住記，夜值晚今你。來回午下兒明我“：前跟到叫旺林把意特他前走臨。資物年過領處事辦場林的外裡十三去，趟一山下要長場老，九十二月臘
。樣一模一個那裡櫃製控在鎖跟，亮鋥得磨，的銅黃是銷插。個這有就中其，件配舊個幾著扔裡落角庫倉到意留早他——銷插用備把一出翻裡箱具工從就身轉他，頭儘道林在失消犁爬雪的長場老等。應答口滿旺林
。備準始開後然，旺燒子爐把，飯晚過吃旺林。咽嗚的人像點有真，聲響的嗚嗚出發時頂屋棚工過刮，來過卷裡坳山從風。了來下暗就裡子林點四到不，早得黑天
。等邊子爐在坐，裡衣大軍在裹西東些這把他。安心個圖是就能可，個這拿要啥為道知不也己自他——鍬兵工把一有還。時小個八錄能，的發時驗實做校學，筆音錄。用壓電測，表用萬。的電滿，筒電手
……的為人是不果如？鬼弄神裝嶺野山荒這到跑夜半更深天冬大在會誰，的為人是果如。味怪的合混鏽鐵和脂鬆有還，音聲的拽拖有，緊繃會索鋼，響後前夜午在是總機盤絞：節細的說們人工想回始開旺林。上經神在敲都聲一每，響噠哢噠哢擺鐘的鐘掛式老隻那上牆。慢得過間時
。想下往己自讓不，頭搖搖他
足不光曝張一像場木伐個整。的冷是也光的來下灑，上天在掛亮月的乎乎毛，了來出亮月，了停雪。棚工了出衣大上穿旺林，點一十
