長白山腳下的黑瞎子屯，一進臘月就刮白毛風。那風從西伯利亞來，貼著地皮滾，卷起雪沫子像針尖一樣紮人臉上。家家戶戶封窗閉戶，坑燒得滾燙，隻有老郝頭還日日往村西頭的冰窖去。
那冰窖是屯子的命根子。民國年間修的，深入地下五丈，青石壘的牆，鬆木做的門，厚得推起來像在推一座山。夏天窖裡藏著殺好的年豬肉，一層冰一層肉，碼得整整齊齊；冬天則存著從封凍的江裡鑿出來的大魚，青的、白的、花的，凍得梆硬，掛在窖子深處的鐵鉤上，像一排排冰做的風鈴。
老郝頭是第三代窖主。七十出頭，背微駝，臉上皺紋深得能夾住雪粒子。他不愛說話，但說出來的每個字都像釘子砸進木頭，沒人敢不聽。他立下的規矩裡，頭一條就是：窖子最深處那麵牆前的魚，不能動。那麵牆終年結著厚厚的霜，冰層一年壓一年，厚得發藍，站在跟前能看見自己模糊的影子嵌在冰裡，幽幽的，像隔著一層毛玻璃看另一個世界。
“為啥不能動？”年輕時有人問過。
老郝頭隻是抬起渾濁的眼睛，盯著問話的人，直到那人脊梁骨發涼，自己把話咽回去。“老輩兒傳下的規矩。”他隻說這一句。久了，也就沒人問了。屯裡人敬畏這規矩，就像敬畏山神爺一樣。
今年臘月十六，是村東頭老趙家二小子大喜的日子。趙家想辦得風光，席麵上得有硬菜。東北冬天，鮮魚是稀罕物。趙家大小子趙大虎，二十五六歲，膀大腰圓，性子衝，帶著幾個同樣年輕氣盛的後生——有愛耍小聰明的王二狗，膽兒小但好麵子的李三兒，還有愣頭青孫鐵柱——夜裡湊在熱炕頭上，就著燒酒嚼花生米。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“咱屯誰家席麵上有過三尺長的大江鯉？”趙大虎噴著酒氣，“我爸說了，要是能上這麼一道，老趙家臉麵就掙足了！”
“可上哪兒整去？江麵凍得鐵板似的。”李三兒縮縮脖子。
“冰窖裡不是有嗎？”王二狗小眼睛滴溜溜轉，“就最裡麵掛著那些，個頂個的大。”
炕上靜了一瞬。火盆裡的炭劈啪響了一聲。
“老郝頭不讓動……”孫鐵柱悶聲道。
“規矩是死的，人是活的！”趙大虎一摔酒盅，“就偷一條！那裡麵那麼多魚，少一條誰能看出來？等喜事辦完，我去跟老郝爺認個錯，賠錢！老爺子還能把咱咋地？”
年輕人喝了酒，熱血一衝，膽氣就壯了。加上王二狗在旁邊煽風點火，李三兒也被“掙麵子”說動了心，孫鐵柱見大家都去，也抹不開麵兒說不。四個人趁著後半夜月黑風高，溜出了門。
風像刀子，刮得人睜不開眼。冰窖的木門上了把老銅鎖，但對趙大虎這常年跟山林打交道的手來說，不是難事。他用根鐵絲捅咕了幾下，鎖舌“哢噠”一聲彈開。推開門，一股混雜著魚腥、泥土和陳年冰霜的寒氣撲麵而來，激得四個人齊齊打了個哆嗦。
窖裡黑，隻有入口透進一點慘淡的雪光。他們打著手電筒，光柱切開黑暗，照見兩側碼放整齊的豬肉塊，白花花的肥膘上凝著冰碴。越往裡走越冷，寒氣順著褲腳往上鑽，骨頭縫都發酸。手電光晃過一排排倒掛的凍魚，魚眼珠子在手電下反射出死白的光，像無數隻冰冷的眼睛在盯著他們。
終於走到最深處。手電光停在那麵傳說中的冰牆上。牆前的鐵鉤上，掛著七八條魚，每一條都出奇的大，凍得僵硬，表麵覆著一層不透明的白霜，看不清原本的顏色和紋路。
“就那條！”趙大虎指著中間最大的一條，那魚估計得有四尺長，身形滾圓。
他們手忙腳亂地取下魚。魚身極沉，冰冷刺骨，像抱著一塊巨大的寒鐵。孫鐵柱覺得碰到魚身的手指瞬間就麻木了。魚取下的瞬間，似乎有一股更陰冷的氣流從冰牆方向散開，但沒人注意。他們用帶來的厚麻袋裹住魚，匆匆退了出去，重新鎖好門，消失在呼嘯的風雪中。
回到趙家倉房，他們把魚放在一口大缸裡化凍。缸下生了炭火，不敢太旺，怕把魚烤壞了。四個人圍在缸邊，搓著手，既興奮又忐忑。魚身上的白霜漸漸融化，變成水珠滾落，露出青黑色的魚鱗。魚身確實肥碩，但形狀有些說不出的怪異，過於臃腫。
化了一夜又半天，到了臘月十七下午，魚身基本軟了。趙大虎擼起袖子，準備開膛破肚，取出內臟，好讓廚子整治。
刀子劃開魚腹的瞬間，一股難以形容的氣味湧了出來——不是魚腥，而是一種淡淡的、甜膩的，混合著水底淤泥和某種陳舊事物的味道。趙大虎皺皺眉，伸手進去掏。
。來出了扯，拽一力用他。骨魚是不。物硬了到碰，索摸裡腹魚的膩滑冷冰在手的他
。耳刺外格聲啪劈火炭。靜寂般一死裡房倉
。血有沒，了住凍，口斷的齊不差參是處腕手。感質的明透半、的異詭種一出現呈，了透浸液黏和臟內的魚凍被膚皮，泥黑著塞裡縫甲指，曲蜷微微指手。手人的脹腫、白慘得泡隻一是，的著拎裡手虎大趙
。縮後往爬爬滾連，叫尖出發個一第兒三李”！——啊“
。子脖了住掐被是像，音聲的”嗬嗬“出發裡嚨喉，睛眼大瞪柱鐵孫。出不說也話句一，著嗦哆唇嘴，白煞臉狗二王
。握抓的後最做在還佛仿，下一了動彈微微，天朝指五，上地在掉”嗒啪“手人隻那，鬆一手，了傻嚇也虎大趙
”！去窖冰回扔快“，調了變得利尖，音聲回找於終狗二王”！去回扔……扔“
”！去出說許不都誰“：青鐵色臉，袋麻回塞起一，魚的膛開被條那同連，手人的上地起抓亂胡，醒初夢如虎大趙
。下底皮眼的們他在燙樣一鐵烙像，手的白慘隻那。裡懼恐的名莫種一在罩籠都，家趙老同連，人輕年的魚偷個四為因是而，魚大有沒為因是不。成辦沒究終事喜的家趙，裡夜天當
。了生發後夜入天二第在，情事的怕可更
…咚……咚“——來傳下底地從，的悶悶音聲那。音聲了見聽，家人的近附窖冰在住是先
