長白山腳下的雪，一下就是小半年。
趙老趕套上他的棗紅馬，給馬爬犁的車轅係上鈴鐺時，天邊剛泛魚肚白。這是臘月裡難得的好天頭，風不大，雪停了，林子裡靜悄悄的，隻有他叮叮當當的擺弄聲。
“老夥計，今兒個咱們得往溝裡去一趟，”趙老趕拍了拍棗紅馬的脖子，嘴裡哈出的白氣混進清晨的冷空氣裡，“王掌櫃那要三十張上好的貂皮，年前得送到。”
棗紅馬打了個響鼻，算是回應。
趙老趕本名趙有福，可這福氣自打三十年前他媳婦兒難產死後，就再沒來過。如今五十出頭，一個人住在山腳的小木屋裡，靠趕爬犁、跑山貨過活。老跑山人都知道，趙老趕是個悶葫蘆，話少，可眼神毒，哪片林子有好貨，哪條道兒好走，他心裡門兒清。
馬爬犁上了道，趙老趕縮在狗皮褥子裡，手裡攥著長鞭。車轅上掛著一串黃銅鈴鐺，隨著爬犁顛簸，發出清脆的聲響。跑山人有個講究：這鈴鐺不隻是為了讓道上的人聽見讓路，更深一層意思是驅邪——深山老林裡不乾淨的東西多，鈴聲能驚走些邪祟。
日頭爬到樹梢時，趙老趕到了三道溝。這裡的樺樹林密，雪地上常有紫貂的腳印。他拴好馬，踩著及膝深的雪往林子裡探。運氣不錯，不到一個時辰，就找到了七八處下套的地方，有兩處已經套住了獵物。
就在他收拾第三處套子時，雪堆裡一個東西晃了他的眼。
趙老趕彎下腰，扒拉開積雪，愣住了。
是個鈴鐺。
一個舊得發黑的銅鈴鐺，比他那串裡任何一個都大，沉甸甸的，表麵刻著歪歪扭扭的一個字：李。那“李”字刻得深，筆畫卻歪斜，像是喝醉了酒的人拿鑿子硬生生磕出來的。
趙老趕皺了皺眉。跑山人有規矩，路上的東西不能亂撿，尤其這種貼身物件。可這鈴鐺看著有些年頭了，扔在這兒可惜。他猶豫再三，還是揣進了懷裡。心想著，回頭熔了也能打兩個新鈴鐺。
回爬犁的路上，天陰了下來。風卷起雪沫子，打在臉上像針紮。趙老趕加快了腳步，不知怎的，懷裡那個“李”字鈴鐺，隔著棉襖都覺得冰涼。
回到爬犁邊，棗紅馬不安地踩著蹄子，耳朵向後抿著。趙老趕安撫了幾句，把新得的鈴鐺掛在了車轅最顯眼的位置——正中間，挨著原來的那串。掛上去的時候，他感覺那“李”字鈴鐺格外沉，墜得車轅都往下沉了一分。
“可能是銅質好，”他自言自語，爬上了坐處，“走，回家。”
回程的路上，那“李”字鈴鐺一次也沒響過。趙老趕起初還留意，後來也就忘了。隻是棗紅馬似乎不太對勁，總偏著頭，想離那新鈴鐺遠些。
夜裡，趙老趕在小木屋裡就著爐火烤土豆，門外突然傳來鈴鐺聲。
叮鈴……叮鈴……
不是風吹的那種雜亂響聲，而是有節奏的，一聲，停一停，又一聲。
趙老趕渾身汗毛都豎起來了。他這屋子離最近的屯子也有五裡地，深更半夜的，誰來搖他的鈴鐺？
他抄起門邊的斧頭，悄悄挪到窗前，掀開破棉絮堵著的縫隙往外看。
月光下，雪地白得瘮人。馬爬犁靜靜停在院子裡，車轅上的鈴鐺紋絲不動。
可那叮鈴聲還在繼續，一聲，又一聲，清晰得很。
趙老趕猛地拉開門，寒風灌進來，吹得他一個激靈。院子裡空空蕩蕩，隻有棗紅馬在馬廄裡不安地嘶鳴。他走到爬犁前，仔細查看每個鈴鐺，全都靜靜地掛著。
那叮鈴聲卻停了。
他站了好一會兒，直到手腳凍得發麻，才罵了句“見鬼了”，回屋插緊了門閂。
第二天，趙老趕決定去鎮上把貂皮賣了，順便打聽打聽這“李”字鈴鐺的來曆。鎮上的老銀匠王瞎子摸著鈴鐺看了半晌，臉色變了。
“老趙，這玩意兒你哪兒弄的？”
“雪地裡撿的。”
王瞎子把鈴鐺推回來，像推開一塊燙手的山芋：“趕緊扔了。這是‘引路鈴’。”
“啥引路鈴？”
王瞎子壓低聲音：“早年間，跑山人裡有個姓李的，叫李大山。那人手藝好，可心氣高，不信邪。有一年冬天，他非要在臘月二十三小年夜裡進山，說是有張白狐狸皮等著他。別人勸不住，他就一個人趕著爬犁去了。”
。聲一了響啪劈火炭的裡子爐
。問趕老趙”？呢來後“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。車了上捎給’些那‘讓，西東的撿該不了撿他，說人有也；魂了走引西東的裡山被是山大李，說人有。的好好得掛，鐺鈴個這剩就上車。了沒人，在還馬，犁爬的他了到找上邊子圈墳老在人有，了化雪春開“，手著搓子瞎王”。來回沒再“
”？鈴路引叫咋鐺鈴這“：下一噔咯裡心趕老趙
”。了來不下也再就，了看頭回為因，看頭回敢人沒。車上’客乘‘個一有就，響一聲鈴。走地墳往己自會裡夜“，睛眼的他著盯子瞎王”，犁爬的鐺鈴個這了掛“
。開鬆沒然竟，瘩疙銅的涼冰那著握手，的怎知不可，了扔鐺鈴把想他。汗冷層一了冒上背趕老趙
”。的吹風是能可晚昨“，說己自對他”，合巧是許興“
。光的暗幽著泛下光月在，間中在掛地靜靜它——鐺鈴字”李“那看了看意特還他，前睡臨。了緊拉都閘車，遍一了查檢犁爬把，子豆把一馬紅棗了喂多意特趕老趙。黑擦經已天，屋木到回
。了醒凍被趕老趙，夜半後
。聲鈴叮那了來傳又，外窗而。窖冰像得冷裡屋，了滅候時麼什知不火爐
。外屋在就佛仿，了近更音聲，次一這
。前窗到湊次再，來起爬悄悄他。鼓打像得跳心的趕老趙
。了見不犁爬馬，裡子院，亮還晚昨比光月
。了走己自犁爬——外門院到伸延直一廄馬從印轍車的鮮新道兩，上地雪。去出衝門推，麻發皮頭他
向方卻，扭扭歪歪子印道兩那。去出追轍車著沿趕老趙
