臘月二十三，小年，長白山脈深處的雪像是從天上傾倒下來的，把靠山屯捂得嚴嚴實實。屯子攏共二十六戶人家，屋頂的煙囪在零下三十度的空氣裡呼出細白的煙，還沒升過房簷就被凍得消散了。小穗踩著齊膝深的雪，咯吱咯吱地跟在白三娘身後，每一步都拔出沉悶的響。
她是開春時來的，城裡父母托了八道彎的關係，把她送到這深山屯子“避風頭”——肚子裡那個三個月的秘密，在城裡是能毀掉一個姑娘家名聲的醜事，到了這白茫茫的天地間，反倒成了可以慢慢消化的尋常。白三娘是屯裡唯一的接生婆，也是唯一肯收留她的人。
“跟緊了，這雪窩子深的地方能沒過大腿根。”白三娘頭也不回地說，她的聲音像老樹皮摩擦，帶著七十年風雪磨出來的糙。她穿著靛藍色棉襖，腰杆挺得比屯裡大多數男人都直，右手提著那個從不離身的黑木藥匣。
那匣子烏沉沉的，像是浸了百年的煤煙，邊角磨得圓潤，銅扣卻亮得反光。小穗第一眼見它就覺得不自在——那黑色太深，深得能把周圍的光都吸進去。白三娘從不讓人碰它，夜裡就放在她炕頭那隻褪了漆的矮櫃上，櫃門永遠掛著把黃銅鎖。
“三奶奶，今天去誰家接生？”小穗喘著白氣問。
“後山老王家媳婦，頭胎，折騰兩天了。”白三娘腳步不停，“你回去把東屋炕燒上，酸菜缸裡撈棵酸菜切了，晚上包餃子。”
“我能不能……”
“不能。”白三娘截斷她的話，第一次轉過頭來。她的臉像風乾的核桃，皺紋深得能藏住秘密，眼睛卻是清亮的，清亮得讓人害怕，“藥匣裡的東西，外人碰不得。這是規矩。”
小穗低下頭，沒再說話。她知道規矩——白三娘有三不接：橫胎不接，子時生不接，沒備好紅布和剪刀的不接。還有三不準：不準問藥匣裡有什麼，不準碰接生用過的水盆，不準在屋裡說“死”字。
把白三娘送出院子柵欄門，小穗站在雪地裡看她的背影越來越小，最後變成靛藍色的一點，消失在通往後山的那片白樺林裡。風刮起來，卷起地麵一層雪沫子，打在臉上針紮似的疼。她轉身回屋，合上厚重的木門，把嚴寒關在外麵。
屋裡很暗，唯一的光源是南窗透過的高麗紙，映著雪地的反光，白慘慘的。小穗按吩咐把東屋炕洞裡的柴火續上，火星劈啪爆響，鬆脂的香味混著陳年炕席的土腥氣升騰起來。她蹲在灶前，手伸向柴堆，指尖卻頓住了。
炕頭矮櫃上的黑木藥匣，靜靜地立在那裡。
銅鎖扣著，但鑰匙就掛在白三娘出門前脫下的棉襖口袋裡——那件靛藍色棉襖搭在炕沿上，口袋邊緣露出一小截紅繩。
小穗的心跳得厲害。她知道不該，可這半年來，那個匣子就像有魔力似的勾著她的好奇心。白三娘每次接生回來，都會在裡屋待上好一陣子，她能聽見開鎖的哢噠聲，然後是窸窸窣窣的動靜，偶爾夾雜著極低的、像是哼唱又像是念咒的聲音。有一次她假裝送熱水，從門縫裡瞥見白三娘背對著門，手裡捧著什麼紅豔豔的東西，那紅色鮮得紮眼，像剛流出來的血。
她的手已經伸向那件棉襖。
鑰匙冰涼，黃銅的，磨得光滑。她捏著它走到矮櫃前，蹲下身，聽著自己粗重的呼吸。屋外風更大了一些，吹得窗欞嗚嗚作響，像有什麼東西在哭。小穗的手抖得厲害，試了三次才把鑰匙插進鎖孔。
哢噠。
鎖開了。
她掀開匣蓋，一股濃烈的草藥味撲麵而來——當歸、川芎、益母草，混雜著一種說不清的甜膩腥氣。上層整齊地碼放著紙包的草藥，幾卷乾淨的麻布，一把鋥亮的剪刀，還有一疊黃符紙，上麵用朱砂畫著扭曲的字符。小穗的手指撥開這些，觸到底層時，她摸到了一塊布。
紅布。
那紅色比她見過的任何紅色都要鮮，鮮得不自然，像是用最純的朱砂染了無數遍。布料的觸感很奇特，不是棉也不是綢，滑膩膩的，帶著體溫似的暖意。她捏住一角，輕輕掀開。
然後她看見了它們。
十幾個，也許二十個，整整齊齊地排列在紅布上。每個隻有巴掌大，用同樣的紅布縫製成嬰兒的形狀，針腳細密得幾乎看不見。它們有模糊的五官輪廓，眼睛的位置用黑線縫著，緊緊閉著。小小的手臂交疊在胸前，像是睡著了，又像是……
小穗的呼吸停住了。
她湊近細看，發現每個布娃娃的肚臍位置都縫著一小撮頭發，顏色深淺不一，有黑的，有棕的，還有一兩個淡黃色的。最小的那個隻有拇指大，縫得尤其精致，嘴角甚至微微上揚，像是在笑。
就在這時，最中間的一個布娃娃，眼皮動了。
。嘔作她讓乎幾，重濃得變然忽氣腥的膩甜那，汗冷了滿爬經已脊背的她可。閉緊睛眼，著躺地靜靜都娃娃布的有所，時看再，眼眨力用穗小。是定一，化變線光是。能可不，不
。哭啼的兒嬰像越來越聲嗚嗚那，戶窗打拍粒雪著卷，了厲淒更風的外屋。抖發身渾，上沿炕在坐癱她，切一這完做。袋口襖棉回塞匙鑰把，鎖好鎖，蓋匣上合，布紅上蓋地猛她
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。罵責或問質的後匣藥過動人有現發娘三白著等，著等她。跳心的亂狂她住不蓋掩音聲的落起刀菜，菜酸剁邊台灶在穗小。音聲的鎖開來傳後刻片，屋裡進走直徑，話說沒她。霜了結都毛睫毛眉，氣寒身一，的來回晚傍是娘三白
。有沒也麼什但
。花棉團了堵像裡胃，個兩了吃強勉穗小。緒情何任出不看裡睛眼的亮清雙那，穗小看看眼抬爾偶，子餃著吃地默沉樣一常往像娘三白，時飯晚
。問著探試她”？嗎利順天今“
”。兩二斤七，娃男個是“，道充補又，聲一了應娘三白”。嗯“
”。好就那“
”。長尺五，布紅的新嶄“，穗小著盯睛眼，說然忽娘三白”。布紅了備家王“
。上桌在掉點差子筷的裡手穗小
一第穗小，裡夜
