臘月的風像刀子，刮得草垛簌簌地響。東北的冬天來得又早又狠，剛進十一月，地就凍得梆硬。屯子裡家家戶戶的草垛堆得小山似的，黃澄澄的秸稈碼得整整齊齊，那是牲口一冬的口糧，也是灶膛裡暖炕的指望。可屯子西頭那堆草垛，卻沒人敢去動。
那堆草垛立在老張頭家廢棄的院牆邊，秸稈已經發黑發灰，頂上積了層厚厚的雪。按理說，這樣的舊草早該拉去墊圈或是燒火，可村裡沒人敢碰。就連最貪便宜的李老四，寧可自家牲口餓得嗷嗷叫，也不打那堆草的主意。
因為有人說，半夜裡能聽見那草垛裡傳出嬰兒的哭聲。
起初是趕夜路的王二愣說的。那天他從鄰村喝酒回來，深一腳淺一腳地踩著雪，路過西頭時尿急，就對著草垛解褲帶。正痛快著，忽然聽見細細的哭聲，像是誰家娃娃凍壞了嗓子，一抽一抽的，斷斷續續。王二愣酒醒了一半，提上褲子就跑，棉鞋都跑掉了一隻。
第二天，他在屯口槐樹下哆嗦著講這事，嘴唇都紫了：“真真兒的！像是剛出月的娃，哭得那叫個揪心！”
老輩人聽了直搖頭。七十多歲的趙奶奶盤腿坐在炕上，手裡納著鞋底，針在頭發裡抿了抿：“西頭那地界，邪性。早年間，那是老劉家的宅基。”
圍在炕沿的幾個後生豎起了耳朵。
“老劉家那媳婦，懷了第三胎，前麵兩個都是丫頭，就盼個帶把兒的。”趙奶奶的針穿過厚實的鞋底，發出“噗噗”的悶響，“結果生下來，又是個丫頭片子。接生婆說那孩子哭聲弱得像貓叫，怕是活不長。當天夜裡，孩子就不見了。”
“不見了？”有人問。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
趙奶奶抬起眼皮，渾濁的眼睛掃過一圈：“說是沒養活，埋了。可有人看見，老劉半夜抱著個包袱出了門，往後山去了。自那以後，老劉家就敗了，兒子得急病死了，媳婦瘋了，老劉自己也掉冰窟窿裡淹死了。宅子就荒了。”
屋子裡靜悄悄的，隻有炕洞裡柴火劈啪的響聲。
“後來那地就沒人要，草啊蒿子啊長一人高。前些年張老憨在那蓋房子，剛打地基就摔斷了腿，房子也沒蓋成，就剩那堆草垛。”趙奶奶把線拉緊，“有些東西，斷了氣還舍不得走，總想找個人抱抱。”
這話在屯子裡傳開了。西頭草垛有“嬰煞”的說法越傳越真。原本夜裡還偶有人走的路，現在天一擦黑就沒人敢去。連屯子裡的狗，路過那地方都夾著尾巴快跑。
隻有王大柱不信這個邪。
王大柱今年四十二，光棍一條，父母早亡，守著三間老屋和十畝薄田過日子。他生得五大三粗，一張方臉上刻著風吹日曬的褶子，性子倔得像頭犟驢。年輕時也有人給說媒，可人家嫌他窮，嫌他脾氣犟，一來二去就耽擱了。
“啥嬰煞，都是人自己嚇自己。”王大柱在屯口小賣部門口啐了口唾沫，“真要是有，我把它抱回來養！”
周圍幾個閒漢哄笑起來。
“大柱，你是想孩子想瘋了吧！”
“就是，要不你跟草垛裡的結個親？”
王大柱不理會這些玩笑，裹緊破棉襖往家走。他確實想要個孩子。這些年一個人過日子，屋裡冷清得能聽見自己的心跳。夜裡躺在冰涼的炕上，他常想，要是有個小子在屋裡跑跑跳跳，喊他一聲“爹”，這輩子也就值了。
可娶媳婦是要錢的，他沒那個錢。
臘月十五那晚，哭聲又響了。
這次聽見的是住在西頭最近的老孫家。老孫頭起夜，清清楚楚聽見那哭聲，細細的，弱弱的，在風裡時斷時續。他嚇得尿了一半憋回去了，回屋把門閂得死死的，一夜沒合眼。
第二天，屯子裡議論得更凶了。有人說哭聲比以往都清楚，有人說看見草垛邊上好像有黑影晃悠。幾個膽大的後生約好晚上一起去看看，可到了天黑，這個說肚子疼，那個說老娘不讓去，最後都散了。
王大柱在自家屋裡喝了半瓶燒刀子，辣得嗓子眼冒火。酒勁上來，他腦子裡那個念頭越來越清晰：去看看，就去看看。要真是誰家孩子被扔在那兒，他撿回來養。要是沒有，也好堵住那些人的嘴。
他翻出最厚的棉襖，套上氈靴，又從灶台邊拿了半瓶燒刀子塞進懷裡。臨出門前，不知怎麼的，又把母親留下的一件舊棉襖揣上了——那棉襖小了，但要是真有個孩子，能裹一裹。
月亮被雲層遮著，隻有慘淡的一點光。雪地反射著微弱的光亮，勉強能看清路。風刮過光禿禿的樹枝，發出嗚嗚的響聲，像什麼人在哭。
”。抱抱人個找想總，走得不舍還氣了斷，西東些有“：話的奶奶趙起想然突他。少不了醒清子腦，吹一風冷，些了去過頭勁的子刀燒。鼓打越裡心柱大王，走頭西往越
。頓了頓步腳他
。來過了飄聲哭的細細陣一，時這在就
。右忽左忽裡風在，來傳向方垛草從音聲。子調的力無又細尖、的有特兒生新種那著帶，氣斷要就秒一下是像得弱虛，聲哭的兒嬰是就，了切真太音聲那。僵一身渾柱大王
。邊耳在就是像，晰清更次這，了來起響又聲哭那。裡地雪了在釘是像腳可。及得來還頭回在現，吧走。響樣一鼓打像跳心的己自著聽，地原在站他
。走前往續繼，牙咬咬柱大王
。的來出傳處深垛草從是就聲哭。音聲的窣窣窸窸出發，擦摩互相裡風在稈秸。廓輪的糊模出勒勾雪被緣邊，的黢黢黑，物怪的大巨個像下光月在垛草
。聲風有隻，了停聲哭。聽朵耳起豎，來下停他。見看沒也麼什，圈半了走垛草著繞柱大王
。兀突得顯裡靜寂在音聲，聲一了喊他”？嗎人有“
。答回有沒
。側一另的垛草在就像好，近更次這。了來起響又聲哭，開離身轉要正，兒會一了等又他
。些醒清他讓璃玻的涼冰，身瓶了緊握是隻他後最。了灑抖手怕又，膽壯口一喝想他。瓶酒的裡懷了到摸手，去過挪慢慢柱大王
垛草
