蓋。扔下去的時候，算盤消失在雪坡下，連個聲響都沒有。第二天一早，它又回來了，珠子上沾著枯草和凍土。你把它丟進公社早已廢棄的井裡，聽著它磕碰著井壁一路下沉，最後傳來一聲微弱的落水聲。隔夜，它濕漉漉地躺在櫃台上，水跡在木頭表麵洇開一片深色。你甚至用麻繩捆上石頭，砸開河麵的冰窟窿，把它沉進了冰河深處。那一夜，你夢見自己躺在河底，耳邊不是水聲，而是密集的算盤珠撞擊聲，從黑暗的水流深處傳來，越來越近，越來越急……你驚醒時，喉嚨發乾，手心殘留著一股奇怪的木屑混合著鐵鏽的味道，洗了好幾遍都去不掉。
而它，依然在清晨準時出現，每一次回歸，供銷社裡就會多一樣怪事。
第一次，是你聽見夜半的算盤聲。不是夢裡，是真真切切地從櫃台方向傳來，不緊不慢，像是在計算著什麼。你提著煤油燈衝出去，聲音戛然而止，櫃台空空如也，隻有冰冷的空氣在流動。
第二次，是你發現堆在牆角的三袋麵粉，每袋都明顯癟下去一塊。你用秤一稱，不多不少，剛好少了三鬥。貨架上其他糧食一點沒動。你查了門閂，完好無損。
第三次，也就是從冰河撈回來（或者說它自己回來）後的那個早晨，你發現貨架被人移動過。不是被撞歪了，而是整個沉重的木頭貨架，向櫃台方向挪動了足足一尺，地上留下了清晰的拖拽痕跡，儘頭就在那把算盤下方。你蹲下身，看到灰塵裡，有幾個模糊的、不像人類腳印的壓痕。
恐懼像這臘月的寒氣，無孔不入，慢慢浸透了你的骨頭。你開始向村裡老人打聽老吳頭的事。大多數人都諱莫如深，擺擺手說“人死賬消，別提了”。隻有一次，你去給村西頭的孫奶奶送鹽，她八十多了，眼睛半瞎，耳朵卻靈。你旁敲側擊地問起，她癟著嘴，沉默了半晌，用枯樹枝一樣的手指指了指天，又指了指地。
“衛國啊，”她聲音沙啞得像破風箱，“老吳頭……是欠了賬。不是陽間的賬。他死前那陣子，魂不守舍的，總叨咕‘還不上，還不上了’。”
“欠誰的賬？欠什麼？”你追問。
孫奶奶渾濁的眼睛看向你，卻又像是穿透你看著別處：“那年月……糧就是命。有些人，拿了不該拿的糧，欠下的，就是命債。”她頓了頓，壓低聲音，“他死的時候，手裡好像抓著啥東西，掰都掰不開。後來收拾的人說，他賬本最後一頁，寫滿了字，擦不掉……你說怪不怪，那字跡，跟老吳頭自己寫的一模一樣。”
你腦子裡“嗡”的一聲。一模一樣的字跡！“欠糧三鬥，欠命一條”……你猛地想起賬本上那行擦不掉的暗紅色字跡。
從孫奶奶家出來，天陰沉得可怕，鉛灰色的雲低低壓著屋頂。你回到供銷社，反鎖上門，從抽屜最底層翻出了老吳頭留下的舊賬本。賬本邊緣已經被老鼠啃得破損，紙頁發黃脆硬。你深吸一口氣，翻到最後幾頁。
前麵都是正常的貨物往來記錄，字跡工整。翻到倒數第三頁時，你的手停住了。那一頁，從中間開始，布滿了密密麻麻的、反複書寫的字跡。寫的都是同一句話：
**欠糧三鬥，欠命一條。欠糧三鬥，欠命一條。欠糧三鬥，欠命一條……**
一筆一劃，力透紙背，幾乎劃破了紙張。而最讓你血液凍結的是，這字跡，和你之前在新賬本上看到的那行“鬼字”，和記憶中老吳頭在其他頁簽名的筆跡——撇捺的角度，頓筆的習慣，連筆的弧度——完全一樣。
就像是他自己，在某種無法控製的狀態下，一遍又一遍地寫下自己的罪狀和結局。
你合上賬本，手指冰涼。外麵的天色徹底黑了下來，風聲淒厲。你知道，有什麼東西盯上你了。不是因為你是李衛國，而是因為你現在是這供銷社的掌櫃，你坐在了老吳頭的位置上，你用了他的算盤。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
那把算盤，此刻就躺在櫃台上，在煤油燈跳動的光影裡，像一隻蟄伏的、殘缺的黑色昆蟲。那三處空缺，像三隻沒有眼珠的眼眶，直勾勾地“看”著你。
憤怒，一種被無形之物逼迫、戲弄的憤怒，混合著深入骨髓的恐懼，在你胸腔裡衝撞。你是開過槍、見過血的退伍兵，你受不了這種鈍刀割肉似的折磨。去他媽的鬼神！去他媽的死人賬！
你衝進裡屋，從牆角拎出劈柴用的斧頭。又翻出半瓶剩下的燒酒，仰頭“咕咚咕咚”灌下去大半瓶。烈酒像火線一樣燒過食道，給你虛張聲勢的勇氣。你提著斧頭，紅著眼睛走到櫃台前。
！去下了劈力全儘用，盤算舊把那的上台櫃著對，頭斧起舉高高你。人巨的凶行在正個一像，大放曲扭，上壁牆的紙報著糊在投子影的你把光的燈油煤
。嘯呼的促短出發，氣空開破刃斧
——著接緊。子腦的你進鑽接直是而，朵耳從是不，息歎的微輕其極聲一到聽乎似你，間瞬的盤算中砍將即頭斧在就
”！嚓哢“
。耳刺外格裡夜的靜寂在，響脆的”啦啪裡劈“出發，上壁牆、上架貨在撞，來出飛崩珠算木檀黑顆幾，開裂中從框盤算。裡西東的爛腐半、的年陳麼什了進砍是像，聲響的膩濕……更、悶沉更種一著雜夾麵裡，音聲的裂碎頭木是全完不。對不音聲。框邊木梨了進砍深深頭斧
。落滴上頭額從，起一在混氣酒和水汗，來下停氣粗著喘才你，子珠的落零和條木的碎散堆一成變底徹盤算把那到直。是都處到得滾珠算，飛紛屑木。著劈砍地狂瘋！下一再，下一又，頭斧出拔你
。響輕”啪劈“的出爆爾偶芯燈油煤和，聲息喘的重粗你有隻。靜寂般一死裡屋
。用能還但，了棄廢就塘火這，子爐鐵的囪煙帶了通來後，口灶的炕燒前以是這——子蓋鐵的塘火開打，屋裡到走它著拎你。的甸甸沉裡子袋。去進掃統統，的裂劈是還的好完管不，珠算、條木、片碎的有所把，袋麻破個一來找你
袋麻著舐舔，來起躥苗火的色紅橘。紙報舊的火引了燃點，柴火著劃，身下蹲後然。去進了扔個整袋麻把你
