你推開供銷社那扇吱呀作響的木門時，一股混合著煤油、鹹菜和舊布料的氣味撲麵而來，像一隻陳年的手捂住了你的口鼻。屋裡冷得嗬氣成霜，窗戶上糊的發黃報紙被風吹得窸窣作響，邊角卷曲著，露出後麵臟汙的玻璃。這是1987年的臘月，你剛退伍回鄉，村裡把這片搖搖欲墜的老屋和這個“鐵飯碗”塞給了你——李衛國，三十歲，在部隊裡開過卡車，不信鬼神，隻信手裡的方向盤和腳下的油門。
老主任臨走前拍了拍你的肩膀：“衛國啊，好好乾，這可是咱村唯一的供銷點。”他眼神閃爍了一下，指著櫃台，“裡頭東西都齊，就是……就是那把老算盤，你要嫌晦氣，收起來也行。”
你順著他手指的方向看去。櫃台拐角處，一把算盤靜靜躺著。梨木邊框已經磨得發黑，算珠是深色的，在昏暗中像一排排凝固的血痂。你走近，拿起來掂了掂，沉甸甸的。仔細一看，最右側少了三顆下珠，空出的位置積著一層薄灰。
“前掌櫃老吳頭的遺物，”老主任補充道，“他三年前死在這兒，就趴在這櫃台上。算了，不說這個。鑰匙給你，煤油燈在裡屋，晚上記得添油。”
門被帶上了。你獨自站在空曠的供銷社裡，聽著屋外風穿過枯樹枝的尖嘯聲。雪從門縫裡鑽進來，在地上積成一條白線。你放下算盤，它和櫃台接觸時發出一聲悶響，不大，卻讓你心裡莫名一緊。
頭幾天相安無事。你整理了貨架，把快過期的罐頭挪到前麵，清點了堆在牆角的麵粉袋和鹽袋子。那把算盤你一直沒動，就讓它待在角落。直到第三天盤貨，你自己的鐵算盤找不到了，興許是被哪個來買東西的孩子順手拿走了。看著一堆需要計算的貨單，你猶豫了一下，伸手拿起了那把老算盤。
手指碰到算珠的瞬間，一股寒意順著指尖竄上來，不像是木頭該有的溫度。你皺了皺眉，在煤油燈下開始撥弄。算珠移動時發出“哢噠哢噠”的聲音，清脆，但帶著一種奇怪的滯澀感，好像每顆珠子都卡在什麼看不見的東西裡。你盤完貨，把數字記在賬本上，合上本子時，燈焰忽然跳動了一下，暗了足有三四秒，屋裡陷入一片近乎完全的黑暗，隻有窗外雪地反射著一點微光。等你重新挑亮燈芯，一切如常。
你沒當回事。
那天晚上你睡在供銷社後麵的小隔間裡，炕燒得不旺，凍得你蜷成一團。半夜，你聽見有聲音——很輕，像是指甲在木頭上劃過的聲音，從櫃台方向傳來。你以為是老鼠，翻個身又睡了。
第二天清晨，你打開賬本準備對賬，翻到昨晚記錄的那一頁時，手指僵住了。
在你工整的貨品清單下麵，多了一行字。墨跡很新，甚至有些洇濕了紙頁：
**欠糧三鬥，欠命一條。**
字是豎著寫的，筆畫歪斜，透著一種說不出的怪異勁兒。你第一反應是誰的惡作劇，可能是村裡哪個半大小子趁你不注意溜進來寫的。你罵了一句，拿起橡皮就去擦。橡皮擦過紙麵，發出沙沙的聲音，那行字淡了些，卻沒完全消失，反而像是滲進了紙纖維裡，變成了一層淡淡的灰影。你用力又擦了幾遍，紙都快擦破了，字跡頑固地留在那裡，隻是顏色從黑色變成了暗紅，像乾涸的血。
你盯著那行字，心裡那股在部隊裡練就的、不信邪的勁兒上來了。扯下那頁紙，揉成一團，扔進了燒炕的灶口。火舌一卷，紙團變成了灰燼。你重新拿出一本新賬本，把昨天的貨單重新謄抄一遍，然後特意把賬本鎖進了抽屜。
白天一切如常。村裡的大嬸來打醬油，孩子來買水果糖，老光棍來賒半斤散白乾。那把算盤還躺在櫃台上，沒人碰它。下午，王老漢來買旱煙葉，眼神瞟過算盤，欲言又止。你遞煙葉給他時，他壓低聲音說：“衛國，這算盤……是老吳頭的東西吧？”
“嗯，怎麼了？”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“沒啥，沒啥。”王老漢搖搖頭，掏出皺巴巴的毛票，“就是……那老東西死得蹊蹺。勸你一句，有些東西，沾了人命，就有魂兒了。”他沒等你追問，拿起煙葉匆匆走了，留下你站在櫃台後，看著那把缺了三顆珠子的算盤，心裡第一次泛起了嘀咕。
。去回填被麼什著待等在是而，失缺是不那像好，扭別得覺越看越，缺空處三那著盯你。來傳次再感觸的冷冰。盤算把那起拿，邊台櫃到走你。子被白的厚厚了上蓋頂屋的社銷供給就快很，的片大片大，來起了下又雪。門了關前提你，晚傍
。去下了壓意暖和意酒被漸漸安不點那裡心，號怒雪風麵外著聽，下躺你，了熱炕。裡胃到燒直一嚨喉從覺感的辣辣火，去下灌酒燒杯了倒己自給，閂門上插，屋回，手的僵凍搓了搓你，些這完做。麵上在蓋火柴些了堆亂胡又，處深最柴木進塞狠狠盤算把，子口個一開扒你，裡雪新在埋半堆柴。院後的嘯呼風寒進走，門後開拉，盤算起抓你。來上了冒然突火名無股一
。汗冷頭滿，醒驚地猛你，響脆的集密片一成變，急越來越音聲那，後最。鉛了灌像卻腿，臉的人那看看去過走想你。慌心人讓得律規，音聲的”噠哢、噠哢、噠哢“出發，麼什著弄撥地停不指手，麵後台櫃在坐你著對背，襖棉布藍的白發得洗著穿，影背個有總裡夢。實踏不得睡你，夜一這
。屋前到走襖棉上披是就事件一第，來起爬上炕從你。亮蒙蒙剛天
。上置位的來原台櫃在擺地正正端端，盤算把那
。汽水著結凝，麵桌圈小一圍周它有隻，暖溫燥乾方地他其台櫃。來回裡窖冰個某從剛它像好，骨刺涼冰，的實是霜，碰了碰手伸你。亮發微微裡光晨的暗昏在，霜白的密細層一著結，上珠算和框邊
。缺空的眼刺處三那了除，盤算舊的通普把一是就，查檢地去覆來翻它把你。跡痕的漉漉濕下留，化融尖指的你在速迅霜，來起拿它把你。裂崩點點一在定鎮的來學裡隊部。鐘分一足足了看，它著盯你
覆雪積的厚厚被天冬，崗墳亂是天夏裡那，裡溝山後到扔它把你。法方種各了試你，天幾來下接
