臘月裡的長白山脈，雪下得沒了人腰。
老黑頂子屯窩在兩道山梁子的夾縫裡，像被老天爺隨手撒下的一把苞米粒，零零散散三十幾戶人家，讓大雪一封，就跟外界斷了音信。屯子北頭的老榆樹下，那架爬犁已經杵了七年。
爬犁是山裡老獵戶陳炮頭的，樺木架，柞木犁板，年頭久了，磨得油亮。單人座，窄窄的一條，剛好夠個半大孩子蜷著腿坐。最奇的是那兩根韁繩，熟牛皮搓的，平日裡就鬆鬆垮垮搭在轅杆上，可屯裡人都說，見過它自個兒在雪地上挪動，吱嘎吱嘎，慢悠悠的，像有隻看不見的手在牽。
陳炮頭今年六十八了，腰杆子還直，眼神也毒，就是話少。他住在屯子最靠山腳的木刻楞裡，獨門獨戶，離最近的鄰居也隔著半裡地雪路。每日天不亮，他就推開厚重的木門，在門檻上抽一袋旱煙，眼睛眯著，往北山梁子上望。那兒有處斷崖，當地人叫“鬼見愁”，七年前，他十一歲的兒子小栓子就是從那兒跌下去的。
找到的時候，人都凍硬了。陳炮頭沒哭，就用這架爬犁，親手把兒子拉了回來。打那以後，爬犁就“活”了。
起初是屯裡孩子發現的。幾個半大小子打雪仗，看見爬犁自個兒在雪上滑，慢吞吞的，繞著老榆樹轉圈。韁繩繃得筆直，前端卻空空蕩蕩，隻有雪地上憑空出現一溜小腳印，像是光著腳丫的孩子踩出來的。孩子們嚇得嗷嗷叫，跑回家一說，大人起初不信，後來親眼見過的越來越多。
二愣子他爹，一個冬天起早去砍柴，看見爬犁立在屯口，那韁繩竟一下一下地往上提，像是在拉什麼東西上坡，雪地裡的腳印陷得深深的。王寡婦半夜聽見院子裡有動靜，扒窗戶一看，月光底下，那爬犁正從她家柴火垛邊慢慢滑過，坐墊上影影綽綽像有個小身影，一眨眼又沒了。
屯裡老人嚼著煙葉子說，那是小栓子的魂兒沒走，還惦記著玩他爹的爬犁呢。陳炮頭聽了，也不辯解，隻是有時喝多了苞穀燒，會摸著爬犁的轅杆，啞著嗓子說一句：“讓他拉吧，孩子憋得慌。”
於是這爬犁就成了屯子裡一個公開的秘密，一個誰也不敢碰的禁忌。女人們路過老榆樹都繞著走，孩子們更是被嚴厲告誡：離陳炮頭的爬犁遠點兒，那上頭“不乾淨”。
---
後生劉茂才不信這個邪。
茂才二十五，爹娘死得早，吃百家飯長大，性子野，膽兒肥，最聽不得那些神神鬼鬼的話。他總覺得，是陳炮頭老糊塗了，要麼就是屯裡人自個兒嚇唬自個兒。什麼鬼拉爬犁？保不齊是哪個閒漢半夜搗鬼，或者是林子裡的麅子、野鹿蹭過去的。
關鍵是，他需要那架爬犁。
今年雪格外大，柴火消耗得快。茂才家裡就他一個勞力，入冬前備的柴火眼瞅著見了底。東山那片榛柴棵子又密又乾，是最好的柴火，可離屯子七八裡地，全靠肩膀挑回來，一天跑不了兩趟。要是有架爬犁，一趟就能拉回三天的量。
他盯上陳炮頭的爬犁不是一天兩天了。那爬犁雖然舊，但做工紮實，犁板底下還釘著鐵條，在深雪裡滑起來肯定輕快。他想去借，可張不開嘴——誰都知道那爬犁的邪乎，陳炮頭當眼珠子似的看著，碰都不讓人碰。再說了，借“那種東西”，晦氣。
貪念像雪地裡的野火，風一吹，忽忽地就旺了。茂才尋思：我就用一天，趕在天黑前回來，神不知鬼不覺。陳炮頭每日晌午過後都要在炕上眯一個時辰，雷打不動。趁那時候把爬犁弄走，用完了再悄悄還回去，能出啥事？
臘月十七，天陰得跟黑鍋底似的，卻沒有風，乾冷乾冷的，哈口氣都能凍成冰碴子。陳炮頭果然在晌午飯後又掩上了木刻楞的門。茂才踩著齊膝深的雪，嘎吱嘎吱挪到老榆樹下。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。靈激個了打他，時杆轅的冷冰到碰手。虛心是，怕是不，快點有得跳心他。喚叫不都狗連，的悄悄靜裡子屯，看看下四才茂。動不絲紋，著垂繩韁皮牛熟根兩那，黃暗的年陳種一著泛下光天的白灰在架木樺。杆轅個半大了住蓋雪積，旁根樹在立靜靜犁爬
。印腳的亂慌行一和痕犁的深深道兩下留上地雪，走頭東子屯往匆匆犁爬著拉，頭著低，擱耽敢不才茂。內圍範的受承可在但，輕不，量分試了試，上肩在套繩韁起拉他。聲沙沙的悶沉出發，麵雪過劃板犁。來出拽裡窩雪從犁爬把力用，膽壯己自給著囔嘟他”。子架頭木個是就“
。麵上在坐還剛剛，西東麼什有是像又，犁爬了下跳輕輕人有是像，印腳的小小個兩去下陷凹地息聲無悄，上地雪的整平方後犁爬，那刹一那的樹榆老開離犁爬起拉他在就，見看會許或，頭回果如。頭回沒他
---
。嗦哆一得驚他讓能，聲一的噗，落跌梢樹從團雪有爾偶。聲吱嘎的地雪踩腳和息喘的重粗己自他有隻，怕可得靜寂圍周。門拱的色白道道一像，垂低得壓雪積被椏枝的鬆紅和鬆葉落，密越來越子林。疼生得勒繩韁被膀肩，犁爬著拉地腳一淺腳一深才茂。走好不路的山東
。牙咬了咬又他，垛火柴的底見快裡家到想一但。騰折麼怎道知不還，坡上是又路的去回，火柴了裝等，勁費都拉上地平在犁爬空。累的想他比兒活這是而，話鬼些那了信是不倒。悔後點有始開他
。來下了暗速迅線光裡子林，西偏經已頭日，覺不知不。點裝多能放碼上犁爬在麼怎，些實結得捆火柴把麼怎著算盤隻裡子腦，了開敞都襖棉，汗冒身渾得乾他。遠很得傳裡子林在音聲，裂斷地嚓哢嚓哢禾柴的硬凍。砍就子斧起揮，歇上不顧才茂，地子棵柴榛了到
。走回往始開，頭犁爬轉掉，繩韁上套緊趕他。久太得誤耽，了壞，緊一裡心才茂。了黑擦經已天，時上犁爬在定固牢牢、好捆火柴的似山小把他等
了快加得由不，毛發裡心才茂。異怪曲扭，長老得拉子影的木樹，攏合麵四從暗黑的裡子林。認辨能強勉，半一了住蓋雪薄的落新被經已印腳的時來。氣力的奶吃出使要都步一拖前往每，牛死頭像得沉犁爬的載滿
