東北的冬天，冷得能凍裂石頭。老曲家住在大興屯東頭，三間泥坯房，窗戶上糊著厚厚的油紙，屋裡全靠那鋪火炕取暖。炕上鋪著的高粱稈席子，是前年秋天老曲親手編的，厚實耐磨，用了兩年還跟新的一樣。
可是最近半個月，怪事來了。
每天早晨起來，炕席上總會落下一層紅絲絲，細細的，軟軟的，像極了繡花用的紅線。老曲媳婦王秀蘭第一次發現時，還以為是自己做針線活落下的，沒在意，掃乾淨就完了。誰知第二天，又是一層。第三天，更多了，密密麻麻鋪了小半個炕席。
“這咋回事？”王秀蘭嘟囔著，蹲在炕沿邊，用手指捏起一根紅絲線。那線在晨光裡泛著暗紅的光，不是新線的鮮紅，倒像是浸過血又乾透了的那種暗紅。她心裡咯噔一下，覺得有點膈應。
老曲是個粗漢子，在屯子裡的磚廠乾活，天不亮就走了，天黑才回來。家裡的事兒他一向不管，王秀蘭跟他說了紅絲線的事，他擺擺手：“準是你眼花了，要不就是耗子叼了啥玩意兒上炕了。”
王秀蘭沒再言語，可心裡越發不安。她把炕席掀起來看過，底下是平整的黃土炕坯，夯得實實的，啥也沒有。席子背麵也乾乾淨淨。可那些紅絲線就像從席子裡自己長出來似的，掃了又來，來了又掃。
屯子裡開始有了閒話。
“老曲家炕上天天掉紅線，莫不是招了啥不乾淨的東西？”西頭的劉嬸來串門時，眼睛瞟著炕席，話裡有話。
王秀蘭強笑著：“能有啥不乾淨的，許是席子老了，裡麵的高粱稈爛了。”
“高粱稈能爛出紅線來？”劉嬸撇撇嘴，沒再往下說，但那眼神讓王秀蘭後脊梁發涼。
又過了三五天，紅絲線越來越多，有時半夜醒來，借著月光都能看見炕席上暗紅的一片。王秀蘭開始睡不踏實了，總覺得炕上有動靜，細細簌簌的，像是有人在輕輕撓席子。可點上煤油燈一看，又什麼都沒有。
這天，老曲難得歇工在家。王秀蘭做了酸菜燉粉條，熱了高粱酒，想趁著男人在家，把炕席好好收拾收拾。酒過三巡，老曲話多了起來：“聽說沒？屯子南頭老趙家挖菜窖，挖出個瓦罐，裡頭裝著小孩的骨頭。”
王秀蘭手一抖，筷子掉在桌上：“胡咧咧啥呢，吃飯呢。”
“真事兒！”老曲抿了口酒，“要我說，這屯子底下，指不定埋著多少陳年舊事呢。早先年兵荒馬亂的，死人埋得淺，後來建房打地基，說不準就壓在誰家炕底下了。”
這話像根針，紮進王秀蘭心裡。她想起那些紅絲線，想起夜裡窸窸窣窣的聲響，碗裡的飯頓時沒了滋味。
第二天一早，老曲又上工去了。王秀蘭下定決心，今天非得弄個明白不可。她先把炕上的被褥全抱到外屋，然後跪在炕沿邊，深吸一口氣，雙手抓住炕席邊緣，用力一掀——
炕席比她想象的要沉，好像黏在炕坯上了。她使了更大的力氣，隻聽“刺啦”一聲，席子被掀開了大半。
一股涼氣從炕坯裡冒出來，混著一股說不清道不明的味道，像是陳年的土腥氣，又帶著點甜膩的腐味。王秀蘭捂著鼻子，湊近看去。
這一看，她渾身的血都涼了。
黃褐色的炕坯表麵，密密麻麻嵌滿了紅線。那些線不是散亂無章的，而是纏成了一個清晰的人形——一個女人的形狀。線從炕坯深處鑽出來，蜿蜒盤繞，勾勒出頭部、軀乾、四肢，甚至能看出長發披散的樣子。線頭在胸口位置打成了一個複雜的結，暗紅色，像是乾涸的血痂。
王秀蘭腿一軟，跌坐在地上，大口喘著氣。過了好一會兒，她才哆嗦著爬起來，去看炕席的背麵。
席子背麵沾著一層東西，黑油油的，在昏暗的光線下泛著詭異的光。她伸手一摸，軟軟的，滑滑的，扯下一撮來仔細看——是頭發！人的頭發！密密麻麻粘在席子背麵，像是一層黑色的苔蘚。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
王秀蘭尖叫一聲，把席子扔在地上，連滾爬爬跑到外屋，靠在門框上瑟瑟發抖。她想出去喊人，可腿軟得站不起來，隻能眼睜睜看著裡屋炕上那個黑洞洞的炕洞，仿佛有什麼東西正要從裡麵爬出來。
不知道過了多久，外頭傳來腳步聲，是老曲回來了。王秀蘭像抓住救命稻草，撲過去把看見的一切顛三倒四說了一遍。老曲起初不信，罵她“瞎做夢”，可進裡屋一看，臉也白了。
“這、這是啥玩意兒……”老曲蹲在炕沿邊，盯著炕坯上的紅線人形，半天說不出話。他是個不信邪的漢子，可眼前這東西，實在邪門。
。說腔哭著帶蘭秀王”。吧仙半劉找去“
。麼什聞在是像，動抽微微子鼻，眼著閉，兒會一了站口門在先，話說不也屋進他。人嚇得亮卻睛眼，柴根像得瘦乾，了多十七頭老。了來回仙半劉著領人兩，候時的透黑天。了去是還，下一了豫猶曲老。頭西最子屯在住，頭老的陽陰懂裡子屯是仙半劉
”。啊孽作“：聲一歎長，發頭的麵背看了看席炕起翻又，線紅的上坯炕著看，邊炕到走他後然
。問著急曲老”？啥是底到這，仙半“
”？了年少多了蓋，子房這們你“：繞繚裡光燈油煤的暗昏在霧煙，口一吸深，上點慢慢，袋煙旱出掏裡懷從，上沿炕在坐腿盤仙半劉
。說曲老”。了年十四說少，的蓋輩那爹我“
”？方地啥是兒這，前之子房蓋“
”。子圈墳老著挨，地荒片是先早，說爹我聽“：想了想曲老
”。呢人著埋，下底這“：坯炕敲了敲子鍋袋煙用，頭點點仙半劉
”。了來出挖早，人死有要，基地的打候時的子房蓋？吧能不“：青鐵色臉，她住扶曲老。去過暈點差，聲一了”啊“蘭秀王
”？呢巧得埋，深得埋，道知人讓想不人有是要“，說地幽幽仙半劉”？呢的埋意故是要“
怨們他怕，人的死橫置處方地些有年些早，’線魂纏‘是這。線的通普是不，線紅這“：步幾了踱裡屋在，身起站他
