臘月裡的東北，天沉得像口倒扣的鐵鍋。陳東山挑著貨擔走在雪原上，扁擔吱呀吱呀響，與腳下踩雪的咯吱聲混成一曲。他是關裡來的貨郎，在這片白茫茫的地界走了五年，屯子裡的狗見了他都不叫喚了。
這天傍晚，他到了靠山屯。屯子西頭有個廢品站，是老王頭開的。老王頭蹲在土房簷下抽旱煙，煙鍋子裡的火星子在暮色裡明明滅滅。陳東山常來這兒，有時能淘換點稀罕物件。
“王大爺，有新貨沒？”陳東山撂下擔子，搓著凍僵的手。
老王頭沒抬頭，用煙杆指了指屋裡牆角。陳東山進去，在廢鐵堆和破布包間翻撿。忽然，他的手觸到個硬物——是個撥浪鼓。
鼓身紅漆斑駁得像生了鏽，兩麵鼓皮泛黃，左邊那麵有塊暗褐色汙漬，像乾涸的血。最怪的是左側鼓槌沒了，係著根麻繩，繩頭拴著把舊銅鑰匙。陳東山拿起來搖了搖。
“咚……噗……”
聲音發悶，不像尋常撥浪鼓那般清脆，倒像是從水底傳上來的。
“這鼓有意思。”陳東山說。
老王頭在門外吐了口煙：“撿來的。你要就拿去，給倆錢就行。”
“哪兒撿的？”
“荒雪坡那頭。”老王頭頓了頓，“勸你別細問。”
陳東山給了五毛錢。他把鼓掛在貨擔前頭，想著能逗逗孩子，興許多賣幾塊糖。他沒看見老王頭在他轉身時，在雪地裡重重磕了磕煙鍋。
當夜宿在屯裡大車店。炕燒得滾燙，陳東山卻睡不踏實。半夜，他聽見極輕的“咚……噗……”聲，一下，又一下。他睜眼，看見掛在牆上的撥浪鼓自己在晃。月光從窗戶紙破洞漏進來，照在鼓麵上。
鼓麵上有影子。
陳東山湊近看。那是幾個模糊的小臉，擠在一起，像隔著層毛玻璃。他揉了揉眼，影子不見了。外頭風嚎得像狼，他歸咎於自己眼花了。
第二天一早，陳東山往南走，要去四十裡外的紅旗屯。雪停了，日頭白慘慘的，照得雪地刺眼。他走的是老道，兩旁枯樹張牙舞爪，遠處偶爾有屯子冒起的炊煙，筆直筆直，像插在白色大饃上的香。
走了約莫十裡地，陳東山覺得不對勁。
貨擔變輕了。
他歇下肩檢查，東西沒少，可肩上的分量確實輕了些，好像有人在後頭托著。他回頭，雪地上隻有他自己的腳印，歪歪斜斜一串。可就在轉頭刹那，眼角瞥見個小小的身影，站在三十步外一棵老榆樹下。
是個孩子，約莫七八歲，穿著單薄的舊棉襖，補丁摞補丁。小臉青紫青紫的，眼珠子蒙著層白霧。孩子一動不動看著他。
“誰家孩子？咋不回家？”陳東山喊。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
孩子沒應。陳東山往前走了幾步，那孩子忽然不見了。他走到榆樹下，雪地上乾乾淨淨，半個腳印都沒有。
陳東山心裡發毛，加快腳步。貨擔前的撥浪鼓隨著步子輕輕晃動，“咚……噗……咚……噗……”聲音悶得讓人心慌。
晌午時，他再次察覺有人跟著。這次不止一個。他從懷裡掏出麵小鏡子，假裝整理帽子，鏡子裡映出身後的雪路。
空空蕩蕩。
但當他放下鏡子，用眼角餘光掃去，分明看見三四個小小的身影，遠遠綴在後麵。他們走得飄飄忽忽，腳不沾雪。
陳東山冷汗下來了。他想起了撥浪鼓。
傍晚到了紅旗屯，他直奔相熟的劉老漢家。劉老漢七十多了，是屯裡的“老百事通”。陳東山進門時，老漢正就著鹹菜疙瘩喝苞米茬子粥。
“劉叔，跟您打聽個事。”陳東山把撥浪鼓放在炕桌上。
劉老漢一見鼓，筷子“啪”掉在桌上。他盯著鼓上那塊汙漬看了許久，又看看那拴鑰匙的麻繩，臉色一點點灰敗下去。
“這鼓你從哪兒弄的？”
“靠山屯老王頭那兒。”
劉老漢長歎一聲，摸出煙袋，手有些抖。“這是‘啞巴鼓’。早些年，荒雪坡那邊……出過事。”
。嚎始開又風，來下暗色天外窗
”。了硬凍全，團一成抱，子孩個二十“，頓了頓他”……夜半到找，找去們人大。暗地昏天得刮，’風毛白‘了起然忽晌後，著晴還午晌天那。歲六才的小最，一十的大最。火柴撿上嶺去伴結子孩個二十裡屯。天那年小，三十二月臘，年七四九一“，空虛著望睛眼，裡繞繚霧煙，煙起點漢老劉”。嶺喜歡叫來原坡雪荒“
”……鼓這“：乾發嚨喉山東陳
”。了見不鼓，來後再。清不說？的折時跤摔是許興——截半了掉凍頭指小手左他現發，開掰頭指手子孩把人大來後。了斷咋知不槌鼓邊左可，裡懷他在還鼓，時到找。的來回捎城縣從爹他是，鼓浪撥新個著揣天那，柱鎖叫，子孩個有“
”？漬汙塊這那“
”。了上麵鼓在凝血，時到找。血淌都朵耳子鼻，了狠得凍柱鎖“：久良默沉漢老劉
。攪翻陣一裡胃，塊斑的色褐暗那著看山東陳
”？事回咋是匙鑰那“
”。了走腳長己自鼓，說人有也，了走拿人的事後理處時當被說人有，影蹤了沒來後鼓“，煙滅掐漢老劉”。路的家回到找能就子孩，匙鑰上拴，說娘他。吃糖摸子櫃開它拿偷總柱鎖，匙鑰的櫃炕裡家是——上鼓在拴匙鑰這把娘他，前之搬，了走搬來後家柱鎖“
”。著跟子孩有得覺總，日幾這我“：涼發脊背山東陳
”。路的家回了不指，對不兒聲，了斷槌鼓為因，去不回們他可。來跟兒聲著認能就們他，響一鼓巴啞。了家回想們子孩是那“：眼一他看深深漢老劉
”？整咋那“
”……果結，過試人有也，年些這。成準子法這說敢不我可“，說漢老劉”。走送兒哪在就，魂的丟兒哪在。方地的在後最們他回送鼓把得“
”？樣咋果結“
”。了見不著跟也人“
又他，夜半後。光微著泛裡暗黑在鼓浪撥，上桌炕。眠未夜一山東陳
