聽見鼓自響。這次他睜著眼看。
鼓麵上,那些小臉清晰了些。還是擠在一起,青紫青紫的,眼睛像蒙了層冰。他們盯著他,嘴唇微微動著,像在說什麼。陳東山渾身僵直,直到雞叫三遍,鼓聲才停,鼓麵上的影子淡去。
天蒙蒙亮,陳東山作出決定。他得去荒雪坡。
劉老漢送他到屯口,往他懷裡塞了包東西。“這是灶糖,孩子們最愛吃的。到了那兒,給他們分分。”又遞給他一壺燒刀子,“你也喝點,壯膽,也暖身子。”
陳東山挑起貨擔。這回他沒把鼓掛在前頭,而是揣在懷裡,貼著心口。
去荒雪坡的路不好走。雪深的地方沒到大腿根,陳東山一步一步往前挪。日頭漸漸升高,雪地反射的光刺得眼睛生疼。他想起自己小時候,在山東老家,也常跟著貨郎跑,就為了聽個撥浪鼓響。娘總用灶糖哄他回家。後來娘沒了,他就自己當了貨郎,走南闖北,再沒個家。
“咚……噗……”懷裡的鼓忽然輕輕響了一聲。
陳東山停下,掏出鼓。鼓麵上,孩子們的臉又出現了,這次更清晰。他能看見他們棉襖上不同的補丁,看見他們凍得發紫的嘴唇,看見他們眼睛裡那層白霧後隱隱約約的瞳孔。十二張小臉,擠在兩麵鼓皮上。
他們在看他。
陳東山忽然不那麼怕了。他對著鼓麵說:“我帶你們回家。”
他繼續走。天色漸晚時,終於到了荒雪坡。其實不是坡,是一片開闊的嶺地,風毫無遮擋地刮過,卷起地上的雪沫,像一片白色的沙漠。幾棵枯樹歪歪扭扭立著,枝椏上覆著厚厚的雪,像掛滿白幡。
陳東山找了處背風的地方,放下貨擔。他從懷裡掏出撥浪鼓,又拿出劉老漢給的灶糖,一塊塊擺在雪地上,整整齊齊十二塊。
然後他搖了搖鼓。
“咚……噗……咚……噗……”
風聲忽然小了。雪原上一片死寂,靜得能聽見自己心跳。陳東山覺得冷,從骨頭縫裡滲出來的冷。他喝了一口燒刀子,辣勁衝上來,稍微驅散了寒意。
他再次搖鼓。
這次,孩子們出現了。
就在他麵前十步遠,十二個小小的身影,一個接一個,從雪地裡“浮”出來。他們穿著單薄的破棉襖,小臉青紫,眼蒙白霧。他們腳不沾雪,飄在雪麵上,緩緩圍攏過來。
陳東山看清了他們的臉。和鼓麵映出的一模一樣。有個男孩,左手缺了小半截手指——是鎖柱。孩子們盯著雪地上的灶糖,又看看陳東山,最後目光都落在他手裡的撥浪鼓上。
鎖柱飄近了些,伸出小手。他的手掌腫得發亮,布滿黑紫色的凍瘡,有些地方皮肉綻開,露出底下暗紅的肉。缺了半截的小指,斷口處是烏黑的。
陳東山把鼓遞過去。鎖柱接過,用那雙凍傷的手捧著,低頭看鼓麵上自己的倒影。其他孩子也圍上來,默默看著。
忽然,鎖柱搖了搖鼓。
“咚……噗……”
聲音在荒雪坡上傳開,悶悶的,哀哀的。其他孩子也伸出手,不是要糖,而是輕輕觸摸鼓麵,觸摸那片暗褐色的汙漬。他們的手指穿過鼓皮,像穿過一層水。
陳東山看見,鼓麵上開始浮現景象:孩子們在雪地裡奔跑,撿柴火,笑鬨;天色忽然變暗,狂風驟起;他們抱成一團,在風雪中瑟瑟發抖;鎖柱掏出撥浪鼓,搖著,聲音越來越弱;最後,一切歸於寂靜,隻有雪不停落下,覆蓋了十二個小小的身體……
景象淡去。孩子們抬起頭,看著陳東山。鎖柱把鼓遞還給他。
陳東山接過鼓的刹那,渾身汗毛倒豎。
鼓的感覺變了。
原本係著舊鑰匙的麻繩,現在拴著的——是一根手指。一根孩子的手指,青紫色,指甲縫裡塞著黑泥,指根處有整齊的斷口。它微微彎曲著,像還活著似的。
陳東山想鬆手,可手不聽使喚。那根手指在他掌心,冰涼,僵硬,卻又似乎有一絲微弱的熱度,從最深處透出來。
鎖柱指了指鼓,又指了指東北方向——那是當年屯子的方向。其他孩子也齊齊指向那邊。然後,他們開始變淡,像融進雪裡,一點點消失。
隻有鎖柱最後消失。他對著陳東山,咧開嘴,笑了。青紫的臉上,那個笑容乾淨得像初雪。
。指斷,指手的子孩根一是實確的著拴——鼓的裡手看頭低山東陳。齊齊整整,在還糖灶塊二十上地雪。了見不全們子孩
。了白明他
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。指手有得就,路指要。了斷就路的家回,了斷槌鼓
。走向方北東往身轉,擔貨起挑他。來出拿有沒他可,疼發口胸他得冰指手根那。著放肉貼,裡懷回揣心小鼓把山東陳
。些了亮清乎似音聲,”……噗……咚“,聲一響輕輕爾偶鼓的裡懷,著走腳一淺腳一深山東陳。下落息無聲無,花雪的片大片大。來起下又雪
”?路趕還晚這咋?不郎貨陳是“:來起喊人那,他了見。望張在燈馬著舉,影人有口屯。子屯個是。火燈有處遠見看到直,久多了走道知不他
”?兒這在咋,長隊“。長隊兵民的屯旗紅是出認,近走山東陳
”?了啥著見……色臉這你“,臉他照燈舉長隊”。迎迎來,心放不們我,了坡雪荒去你說漢老劉“
”。了家回們子孩送“:口胸拍拍,頭搖山東陳
。下一又,下一,跳心的他著貼,鼓的裡懷有隻。了見不看都麼什,漫彌雪風,向方坡雪荒眼一了望頭回山東陳。走裡屯往他著引,問多沒但,以所明不長隊
。橫縱淚老,氣冷口一吸倒,指手根那見看漢老劉。鼓出掏山東陳,家漢老劉到回
。摸敢不又摸想,手著抖顫漢老”。啊路指己自用是這……們子孩“
”。向方的家著指遠永,香是就指手。頭裡在供鼓把,廟小個立,方地的死凍們子孩在“,說山東陳”。來起供鼓這把得“
。成辦定一事這,道說人裡屯找就日明我“:頭點重重漢老劉