哪一桌要先上湯，哪一桌要後上甜口。
什麼時候該去收魚骨碟子，什麼時候該往茶壺裡續熱水。
全知道。
就好像這滿院的嘈雜聲和煙火氣，早就長到他骨頭裡頭去了。
白天就這麼過去了。
夕陽從老楊樹的葉縫裡頭斜照進來，把滿院潑灑的水漬照得亮晶晶的。
賓客慢慢散儘了。
趙家的人開始搬桌子收條凳。
紅綢還掛在簷下，晚風一吹，一下一下地擺。
像舍不得天黑似的。
林意蹲在灶房後門外頭，就著井水洗碗。
碗碟堆成小山。
油星子浮在水麵上，夕光一照，泛出一層碎碎的金色。
他洗得飛快。
一隻碗過三遍水，指尖一轉，乾乾淨淨地碼進旁邊的竹筐裡。
師傅搬著木盆走出來，往他旁邊一蹲。
不說話，就那麼看著他洗。
過了一小會兒，師傅開口了：“你今天怎麼回事？”
林意手上沒停：“什麼怎麼回事？”
師傅說：“你自己心裡沒數？你今天的刀工，你今天的利索勁兒，你今天的眼神，全不一樣。說句實在話，我今天有好幾回，差點覺著你不是我那個徒弟了。”
林意把一隻盤子放進清水裡涮了涮。
抬起頭來看了看天。
天是深藍的。
幾片薄雲鑲著紅邊，像叫灶火映透了似的。
“師傅，我也覺著奇怪。”他說，“我好像來過這裡。又好像沒來過。”
師傅皺起眉頭：“你小子說胡話？”
“真不是胡話。”林意搖著頭，兩隻手還泡在水裡頭，“就是……有些事情我明明沒乾過，可乾起來一點不費勁。就好像，不知道在哪兒已經乾過很多次了。你讓我去搬那張最重的圓桌，我連它哪個角不好抬都心裡有數。我連趙家廚房後門那口鹹菜缸擱在哪兒都知道。”
師傅沒接話。
他抬頭看了看那棵老楊樹。
楊花早就落儘了，滿樹的葉子叫風吹得沙沙響。
“你以前，是不是有什麼事情沒跟師傅講？”老頭忽然問。
林意愣了一下。
“我……”
“別急著說。”師傅擺擺手。
“我也不是非要知道。你大了，年輕人嘛，誰還沒點自個兒的事。我是你師傅，又不是你的鐐銬。你願意說就說，不願意說就拉倒。”
他頓了一頓，從懷裡摸出半包受潮的煙。
抽出一根，湊到灶膛的餘燼上點著了。
火星子在漸暗的暮色裡明了一下。
“你這身本事，是正路來的？”
“是。”林意點頭。
“沒走邪路？”
“沒有。”
“那就行了。”老頭吸了口煙，慢慢吐出來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
白煙給晚風一吹就散了。
“剩下的，你自個兒慢慢想。”
。亮月的裡盆水著看，頭下低意林
。著亮還天
。上麵水在漂油滴一像，的淡淡，了來上升經已卻亮月
”？我罵會不會你。了來回不，遠很遠很了走天一有是要我“，說然忽他”，傅師“
。下一了頓手的煙拿頭老
。說子嗓著啞他”。哪去哪去愛你“
”。成就香炷上爺王灶給，節過年逢“
。話說再沒意林
。氣涼的荷晚和草水著帶，來過吹上邊河從風夜
。來過傳地忽忽飄飄聲酒勸和聲笑句幾，儘散沒人有還處遠
。上地在投子影的人個兩把，晃一風讓燈小盞那門後房灶
。樹棵兩像，的斜斜歪歪
。好挺也，天一有隻怕哪，子日的樣這，得覺然忽意林
”。去回你送我，傅師“
”。的麼怎是路動不走又我？屋回我送“
。灰的上子褲拍了拍，來起站頭老
。走裡子院往身轉，他看沒也看
。下停又步幾了走
”。細多成切能底到你看看我。子鴨片去你讓就，樣這還是要日明“
”。子鴨隻十買先得您那“：聲一了笑意林
”。軟手候時到子小你怕就。買就買“
”……嘿嘿嘿“
