1938年6月12日清晨，川南瀘州合江縣的霧濃得能攥出水來。蜀地特有的濕寒裹著稻田的腥氣，漫過李秀蘭家的竹籬笆——籬笆上還掛著去年耀明出川時編的竹籃，竹條已經泛了黃，卻還透著新鮮的竹香。院壩裡的青石板上，曬著半籃剛挖的紅苕，沾著的泥還沒乾；旁邊擺著架老舊的紡車，錠子上繞著半截沒紡完的棉紗，是昨夜秀蘭紡到半夜的活計。
她正坐在紡車旁縫棉衣，藏青色的粗布是用自家紡的棉紗織的，顏色不均，卻洗得發白；裡子絮的棉花是攢了半年的新棉，她一點點撕鬆，鋪得勻勻的，針腳密得像稻田裡的秧苗，每縫幾針就用牙咬斷棉線——手上的頂針是耀明送的定情物，銅製的，磨得發亮，套在中指上正好。這是給耀明縫的第三件棉衣了，前兩件寄去徐州，隻收到過一封皺巴巴的回信，字歪歪扭扭，是他在戰壕裡就著雪光寫的：“棉衣暖，蘇北的寒凍不透，你和娃們別牽掛。”
“秀蘭嫂子！鄉郵所的王同誌來了！還有保長和軍爺！”村頭的二娃子扯著嗓子喊，聲音撞在霧裡，散成細碎的回音，驚飛了院壩裡啄食的麻雀。李秀蘭手裡的針“噌”地紮進指尖，血珠滴在棉衣的領口上，像顆小小的紅痣。她趕緊用嘴吮了吮，把頂針往圍裙兜裡一塞，小跑著往村口迎——自去年冬月耀明跟著川軍出川，她就盼著每一次鄉郵員來，哪怕隻是一張紙片、一句口信，也是定心丸。
村口的老黃桷樹下，霧氣更濃了。鄉郵員王同誌背著磨破邊角的綠色郵包，保長手裡攥著個鐵皮哨子，旁邊站著個穿灰軍裝的同誌，軍裝上的補丁摞著補丁，臂章上“軍委會撫恤司”五個字卻格外清晰。看到李秀蘭跑過來，三人都沒說話，王同誌把郵包往懷裡緊了緊。穿軍裝的同誌先蹲下身，目光落在李秀蘭沾著棉絮的手上，聲音輕得像怕驚散霧：“您是張耀明同誌的家屬李秀蘭同誌吧？這是軍委會的撫恤金和撫恤通知，還有……張團長的遺物。”
“團長？”李秀蘭的腳像釘在地上，手裡的布片滑落在地。她記得耀明走的時候，背著土製炸藥包，穿著露腳趾的草鞋，說自己隻是川軍的連長，“俺就是個帶兵的，能多殺幾個鬼子就夠了”。怎麼會是團長？穿軍裝的同誌撿起布片，指腹摸過細密的針腳，眼眶先紅了：“張耀明同誌在徐州許家窪戰役中，升任獨立師臨時加強團團長，率部炸毀了日軍第5重炮旅團全部24門重炮，他……壯烈殉國了。”
“殉國”兩個字像塊燒紅的鐵，燙進李秀蘭的心裡。她晃了晃，扶住身後的黃桷樹，樹皮的裂紋硌得手心發疼，卻沒哭，隻是顫著聲問：“他……走的時候，是不是很疼？有沒有……念叨俺和娃？”
穿軍裝的同誌從郵包裡掏出個鐵皮盒，盒蓋已經變形，邊緣沾著焦黑的痕跡——是炸炮時崩的。他打開盒子，一股硝煙味混著淡淡的血味飄出來：裡麵是張被血熏得模糊的全家福，照片上她抱著小兒子，大兒子拽著耀明的衣角，耀明的笑臉被血暈成了淡紅色；最底下壓著張皺巴巴的紙，是耀明用刺刀尖在煙盒紙上寫的，字跡被血浸得發暗，卻能看清：“秀蘭，娃們要好好讀書，長大了別忘打鬼子，守好咱們的紅苕地。俺守國土，你守家，一樣的。”
李秀蘭的手指拂過照片上耀明的臉，淚水終於掉下來，砸在鐵皮盒裡，發出“嗒嗒”的響，混著霧水，暈開紙上的血痕。她想起耀明出川那天，天還沒亮，他蹲在院壩裡幫她捆紅苕苗，說“等打跑鬼子，俺就回來跟你種紅苕，給娃蓋間有窗的新瓦房，讓娃在屋裡讀書，不用風吹日曬”。現在紅苕苗已經栽進地裡，綠油油的，新瓦房卻再也等不到主人了。
“鄉公所的礦石收音機響了！說許家窪大捷了！”村裡的春桃嫂跑過來，手裡攥著個粗布帕子，臉上又哭又笑，“俺家柱子也在徐州，廣播裡說，就是張團長他們炸了鬼子的炮，柱子他們能少挨炮彈了！”
鄉公所就在村頭，那是村裡唯一一台礦石收音機，還是去年捐給抗敵後援會的。此刻鄉親們都圍在那裡，有人搬了長凳，有人站在石頭上，收音機裡的電流聲“滋滋”響，卻清晰地傳出漢口記者招待會的聲音：“……張耀明團長率部以1200人對抗日軍精銳炮兵，全團僅56人突圍，無一人投降！軍政部追贈張耀明為陸軍少將，授予‘鐵血攻堅團’稱號……”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。亮響外格，裡霧在撞聲掌，掌鼓著笑卻，淚著掛都上臉的家大，婦媳輕年的娃著抱有還，嫂桃春的線前在夫丈有，爺大張的川出子兒送有，們親鄉的旁機音收在圍著望她”……捷此慶同民軍國全，固鞏以得線防翼左漢武，毀摧被團旅炮重5第軍日……“：念在還裡機音收。口門所公鄉到走，裡懷在抱緊緊盒皮鐵把，身起站蘭秀李
”！息出有得們娃，傲驕的江合咱是明耀，用書讀們娃給，的攢俺是這“：元銀塊十二是麵裡，包布個出掏裡懷從，杖拐著拄爺大張”！仇報弟兄明耀替，子鬼殺多，藝手的縫你著穿他讓，州徐在也子柱家俺，棄嫌別你衣棉這，蘭秀“：來過遞衣棉的半一了縫己自把，來過走嫂桃春
”。們他著等人有鄉家，道知們他讓，兄弟的著活給，上帶也個這“：真認外格得繡卻，的湊線剩的布染用是線，字二”安平“著繡麵上，的月個三了繡她是，包荷繡蜀個出拿屋裡從又她”。子鬼個幾殺多，寒的北蘇住扛能，著穿們他讓，了上不用明耀，吧娃的線前給衣棉這，誌同“：誌同的裝軍穿給遞，好疊衣棉的縫己自把，頭搖搖蘭秀李
”。雄英是，炮的子鬼了炸他，爹你是這，看，娃“：說片照著指，前跟在站子兒大讓，上牆的屋堂在貼紙報把蘭秀李。旗國的小小麵著插邊旁，裡土焦在歪炮重軍日的毀炸被，片照的場戰窪家許是麵下片照；”章念紀川出“的軍川枚著別前胸，裝軍舊著穿，的拍時長營當他是還——照身半的明耀著配邊旁，”寒膽敵碎炮，窪家許灑血：明耀張軍川“著印體宋的粗加用條頭版頭。裡村了到送》報蜀《的縣江合，午下天當
才子兒大
