張峰站起身，對周東雨和吳壘說：“東雨，小壘，第一場戲沒有你們的台詞，但你們要在背景裡——東雨在走廊儘頭洗衣服，小壘在樓梯間修那個破收音機。記住，你們不是布景，你們在生活。我要看到你們真的有在做事，而不是在表演做事。”
兩人都認真地點頭。
周東雨還特意問：“導演，洗衣服的動作要快一點還是慢一點？”
“慢！”張峰毫不猶豫：“水很寶貴，要省著用，所以每一件衣服都要仔細搓，水要重複利用。你的動作要慢，但要有力，那是長期做家務形成的肌肉記憶。”
一切準備就緒，已經是上午九點半。
陽光正好從兩棟樓之間的縫隙斜射進來，在樓梯間投下狹長的光帶，灰塵在光中飛舞——這正是張峰要的效果。
“全場安靜！”執行導演陸傑拿著喇叭喊道。
“錄音準備！”
“攝影準備！”
“Action！”
場記板“啪”地一聲落下。
第一個鏡頭從三樓開始。
梁加輝飾演的“父親”阿忠從房間裡出來，他先是站在門口，小心翼翼地聽了聽外麵的動靜，確認沒有異常後，才躡手躡腳地走下樓梯。
他的腳步很輕，輕到幾乎聽不見，這是長期生活在底層養成的習慣——不引起注意，不製造麻煩。
攝影機跟著他下樓。
在二樓轉角，他停下來，從褲兜裡掏出一個破舊的鐵皮煙盒，裡麵隻有三根皺巴巴的香煙。
他抽出一根，放在鼻子下深深吸了一口煙草的味道，卻沒有點燃，又小心地放回去——煙很貴，要省著抽。
這個細節是梁加輝自己加的。
昨天他問張峰：“導演，這個人會一次抽完整支煙嗎？”
張峰想了想說：“不會，他可能一根煙分三次抽。”
梁加輝卻說：“我覺得他可能連點燃都舍不得，隻是聞一聞味道就滿足了。”
張峰當場拍板：“就用這個！”
鏡頭繼續向下，來到二樓走廊。
惠英宏飾演的“母親”阿芳正蹲在公用水槽前洗衣服。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
她麵前放著兩個塑料盆，一個盆裡是肥皂水，另一個盆裡是清水。
她先從肥皂水盆裡拎起一件小孩的衣服，用力搓洗，然後擰乾，放進清水盆裡過一遍，再擰乾，晾到窗外的竹竿上。
整個過程有條不紊，但每個動作都透著一種疲憊的機械感。
洗完一件，她停下來，用胳膊擦了擦額頭的汗，順勢捶了捶後腰。
這個捶腰的動作很自然，不是刻意演出來的，而是惠英宏真的蹲太久腰酸了——但她沒有出戲，反而把這個真實的生理反應融入到表演中，讓阿芳這個角色更加真實可信。
這時，紀藝禾飾演的糖心從房間裡探出頭來。
她光著腳，穿著明顯太大的舊T恤當睡衣，揉著眼睛，走到阿芳身邊，輕輕拉了拉她的衣角：“媽媽，我餓！”
阿芳轉過頭，臉上沒有太多表情，隻是用濕漉漉的手摸了摸糖心的頭，然後從口袋裡摸出半塊用塑料袋包著的餅乾，塞到糖心手裡。
糖心接過餅乾，沒有立即吃，而是小聲說：“媽媽，你也吃！”
阿芳的手停頓了一下，然後繼續搓衣服，聲音平淡：“媽媽不餓，你吃吧。”
沒有擁抱，沒有親吻，沒有溫情脈脈的對視。
隻有一塊乾硬的餅乾和一句平淡的話。
但就在這平淡中，一種扭曲又真實的“母愛”悄然浮現——我給你的不多，但這是我所能給的全部。
。道喊峰張”！tuC“
。頭鏡的才剛看回細仔峰張，前器視監
。暖溫的弱微絲一了有作動的單簡個那讓，上手她在打好正光束一，時乾餅給宏英惠但，感質的峻冷種一出現呈麵畫個整，線光的來進擠裡縫樓從種那了到捉捕美完影攝的平靜餘
。傑陸問峰張”？樣麼怎得覺你“
”？條一保再，不要“：答回的定肯了出給傑陸”！位到很也的演禾禾，棒很技演的姐宏英和哥輝加！好很得覺我“
”。戲景背的壘小和雨東拍，鏡一下備準“：道說峰張”！了保用不“
。意滿很就他，來出達表情感、緒情的適合把夠能員演要隻，美完求追麼怎不都，影電是還劇視電是論無峰張
……氣口一了鬆都員人職演的場全讓這，了過就鬆輕戲場一第天今
。響作啪劈，上竿衣晾的錯交橫縱和牆外的駁斑樓唐在砸點雨的大豆，至突雨驟，後午
。雨避簷屋近附或車息休的自各到回也們員演，下棚雨的建搭時臨到撤材器將匆匆員人組劇，停暫迫被戲景外的攝拍巷街在定原
。來過了買都刊報要主島港把地心貼就早員人作工，紙報看翻口門在坐峰張
。容內段小一了道報觀客，小短很都大，道報有也天今，來過體媒家幾島港了請邀也熙文霍式儀機開的天昨
。》刊周壹《個這如比，話好麼什說沒體媒有也，過不
。”機開龍九作新峰張演導地內，夢影電演導視電“：妙微辭措但，大不題標
”？獎像金指劍作新“：刺的無若有若著帶題標副
。字百三約大，短很章文
。”感影電“無毫，樓唐的舊破是景背，員人作工組劇的通普個像得拍峰張把，意隨很得取度角，片照的香上前案香時臨在宏英惠、輝加梁和峰張是——片照場現的糊模張了配，息消的機開街三十在日昨》族家偷小《了道報單簡頭開
”。機開調低街三十龍九在日昨》族家偷小《作新，峰張演導地內的獎獅銀得奪斯尼威在》的愛親《憑“：轉一輕輕鋒筆後然
意失最‘晚當為成，空落部全名提項兩，盧鐵滑遇遭卻上獎鼎華的行舉島港月4年今在但，獎獲際國在雖》的愛親《片長影電部首，幕銀大戰轉年去，演導的地內名聞劇視電等》奇傳貞陸《》號信《以位這“
