我搬進老公寓首夜，
玄關鞋櫃自動擺出一雙紅繡鞋。
監控拍到每晚三點零七分，
鞋尖自己轉向臥室門。
直到我翻開前任租客的日記：
“千萬別穿她的鞋，會走到頂樓水箱。”
而此刻手機收到新消息：
“姐姐，你床底有雙濕腳印。”
搬家公司的廂式貨車在“嘎吱”一聲刺耳的刹車聲中，停在了梧桐路217號那棟灰撲撲的五層老公寓樓前。車廂門嘩啦拉開，一股混合著灰塵、舊木頭和淡淡黴味的氣息撲麵而來，嗆得林薇皺了皺眉。她抬頭望去，斑駁的米黃色外牆皮大片剝落，露出深色的磚塊，像一塊塊醜陋的傷疤。窗戶大多蒙著厚厚的灰塵，黑洞洞的，隻有零星幾扇透出點昏黃的光。樓頂邊緣的水泥護欄已經開裂歪斜，幾個巨大的、鏽跡斑斑的鐵皮水箱像臃腫的怪物蹲伏其上。
“姑娘，就這兒？五樓？”司機是個滿臉絡腮胡的中年漢子，抹了把汗，指著那黑洞洞、沒有電梯的單元門洞。
“嗯，501。”林薇深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的煩躁和不安。這地方是破舊得超乎想象，但勝在便宜，離她新找的工作地點也近。她急需一個落腳點。
單元門洞像一張沉默巨獸的口，裡麵光線昏暗，隻有高處一扇蒙塵的小氣窗透進點慘淡的天光。樓梯陡峭狹窄，水泥台階邊緣磨損得厲害，露出粗糙的沙礫。扶手是冰冷的鐵管，油膩膩的，不知被多少人摸過。每上一層，那股陳舊的、帶著灰塵和淡淡黴味的氣息就濃烈一分，混雜著若有似無的……像是潮濕抹布捂久了的酸腐氣。
五樓。走廊更加昏暗，隻有儘頭一扇窗戶透光。兩側是一扇扇緊閉的、油漆斑駁的木門。501在最裡麵。林薇掏出房東給的黃銅鑰匙，冰涼沉重，插進同樣布滿銅綠的鎖孔，費力地轉動。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“哢噠。”
門開了。一股更濃烈的、仿佛被陽光遺忘了幾十年的灰塵和朽木味道湧了出來。
房間不大，一室一廳的格局，老式的水泥地麵，牆壁刷著慘白的石灰，大片大片地鼓脹、開裂。客廳空蕩蕩，隻有一張瘸腿的折疊桌和兩把塑料凳子。臥室裡一張光禿禿的鐵架床，連床墊都沒有。唯一的“家具”是玄關處一個嵌在牆裡的、大約半人高的老式鞋櫃。
鞋櫃是那種深褐色的木頭，樣式古舊笨重，櫃門是對開的百葉窗樣式，百葉條很多已經斷裂缺失，留下一個個黑洞洞的縫隙。櫃門沒有鎖，隻用了一個小小的銅插銷扣著。整個鞋櫃看起來油膩膩、臟兮兮的，覆蓋著一層厚厚的灰塵，散發著一股難以言喻的、類似舊皮革和灰塵混合的陳舊氣味。
林薇歎了口氣，指揮著搬家工人把她的幾個紙箱搬進來。送走工人，她關上門，背靠著冰冷的門板，環顧著這個未來可能很長一段時間都要棲身的地方。空蕩，破敗，帶著一股揮之不去的暮氣。她走到玄關，目光落在那個老鞋櫃上，越看越覺得礙眼。
她伸出手，想拉開櫃門看看裡麵有多臟，好決定是清理還是直接扔掉。
就在她的指尖即將碰到那油膩的銅插銷時——
“吱呀——”
一聲極其輕微、乾澀的木軸摩擦聲，毫無征兆地響起！
林薇的手猛地頓在半空！心臟也跟著漏跳了一拍！
那扇緊閉的、布滿灰塵的百葉櫃門……竟然……自己……緩緩地……向內……打開了一道縫！
大約兩指寬！黑黢黢的縫隙！
一股更加濃烈的、混合著灰塵、朽木和……某種難以形容的、類似陳舊脂粉的甜膩氣味，從縫隙裡幽幽地飄散出來！
林薇像被燙到一樣猛地縮回手，踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷的牆壁上！一股寒意瞬間從腳底板竄上頭頂！頭皮陣陣發麻！她死死地盯著那道黑黢黢的縫隙，心臟在胸腔裡瘋狂擂動！
櫃門……自己開了？！
是門軸鬆了？還是……風？
可這房間裡門窗緊閉，哪來的風？！
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那道縫隙，全身的肌肉繃緊到了極限。時間一分一秒過去，櫃門就那樣靜靜地敞開著那道縫，裡麵一片漆黑，死寂無聲。
林薇的神經緊繃到了極限，就在她幾乎要喘不過氣的時候——
“吱呀……”
！聲擦摩的澀乾微輕樣同聲一是又
！了攏合……地聲無、地緩緩又……然竟……隙縫的開敞道那
”。哢“
！生發未從幕一的異詭那才剛佛仿！了上關地縫合絲嚴門櫃，響輕聲一
。異詭的才剛著明證地聲無，中氣空的冷冰在留殘還，味氣怪古的粉脂膩甜和木朽、塵灰著合混股那有隻
。性邪的出不說股一著透，件物舊的膩油重笨個這得覺次一第，櫃鞋老的默沉新重個那著看她。落滑角額著順汗冷，氣粗著喘口大，壁牆著靠薇林
。去睡沉沉就快很，上床的邦邦硬在倒她，來襲般水潮同如感憊疲。西東點了吃亂胡，褥被的帶自好鋪草草，它碰去再敢不她
！境夢的薇林了破刺然驟，擦摩上麵紙的糙粗在礫沙的小細同如，聲”沙沙“的晰清比無卻、微輕其極陣一，久多了睡知不
。聽傾耳側，緊繃間瞬肉肌的身全，吸呼住屏她，中暗黑！來起跳狂間瞬臟心！醒驚地猛她
！向方的櫃鞋個那自來！關玄自來……音聲
”……沙沙……沙沙“
？壁內的子櫃著擦摩？動移……地慢緩其極……麵裡在……西東麼什有……是像
。靜動點一每的關玄著捉捕樣一達雷像朵耳，輕最了到放都吸呼連，動敢不動一，上床在僵她！頂頭衝直意寒股一！豎倒間瞬毛汗的身全她！了固凝刻一這在佛仿液血的薇林
。了止停地兆征無毫……後然，秒幾十了續持聲”沙沙“
。寂死的息窒人令。寂死
或鼠老是隻才剛為以，鬆放微稍經神的繃緊薇林在就
