我接了個凶宅試睡員的兼職。
中介說前任租客在浴缸裡割腕，血水漫出房門滲進樓道。
入住第一晚，總聽見隔壁傳來嘩啦啦的衝水聲。
透過貓眼，看見白發老太深夜跪在樓道裡，一遍遍擦洗著根本不存在的血跡。
“那老太太上周就去世了，”物業在電話裡說，“她女兒就是死在你屋裡的租客。”
我渾身發冷，突然發現老太正透過貓眼與我對視。
她咧嘴一笑：“地上臟，要洗乾淨……”
手機震動，中介發來消息：“忘了說，你試睡的那套其實是隔壁。”
淩晨兩點二十七分，城市像一塊沉入墨汁的毛玻璃，隻剩下窗外遠處幾棟寫字樓頂端的紅色航空障礙燈，像幾粒凝固的、不肯熄滅的血珠，固執地釘在濃稠的黑暗裡。我蜷縮在客廳沙發一角，後背緊貼著冰冷的牆壁，仿佛能從那點微薄的涼意中汲取一絲虛假的安全感。屋裡沒開燈，隻有筆記本電腦屏幕幽幽的藍光，勉強勾勒出家具模糊猙獰的輪廓，在牆壁上投下扭曲跳動的影子。
手指在鍵盤上敲擊，聲音在死寂裡被無限放大，空洞得嚇人。
“記錄：淩晨2:27。”
“主臥方向，第三次聽到類似……指甲刮擦硬物的聲音。持續約十秒。方位判斷為主臥衣櫃內側或靠牆一側。”
“聲音特征：高頻，短促，伴有輕微‘噠噠’聲，疑似指甲斷裂或磕碰。”
“環境：無風，門窗緊閉。室內溫度傳感器顯示21.5℃，恒定。”
敲完最後一個字，我停下手指，屏住呼吸，側耳捕捉著黑暗中每一個細微的動靜。心跳撞擊著鼓膜，像一麵被瘋狂擂動的悶鼓。空氣粘稠得如同凝固的油脂，帶著一股陳年老宅特有的、深入骨髓的陰冷黴味，混合著廉價空氣清新劑強弩之末的甜膩。這味道無孔不入，鑽進鼻腔，沉入肺腑，令人窒息。
這就是凶宅的味道嗎？死亡殘留的冰冷氣息，被劣質的香精拙劣地試圖掩蓋。
我叫陳默，一個剛畢業、在溫飽線上掙紮的倒黴蛋。白天在一家小得可憐的廣告公司做牛做馬，被甲方反複蹂躪；晚上，則化身“城市暗麵體驗師”——一個聽起來神秘莫測、實則就是“凶宅試睡員”的兼職。這份工作的內容簡單粗暴：在那些發生過非正常死亡事件的房子裡過夜，記錄一切“異常”聲響或現象，用科學（或者說，用膽量）給下一個可能的租客或買家吃一顆定心丸，或者，乾脆嚇退他們。報酬按次結算，高風險，但對我這種口袋裡叮當亂響的人來說，也算高回報。
眼前這套位於城市邊緣“錦繡家園”小區、房齡超過二十年的兩居室，就是我今晚的“戰場”。中介王胖子——一個圓滑得像塗了層油的中年男人，拍著胸脯，唾沫橫飛地給我交代“背景”時，刻意壓低了油膩的嗓門：
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“小陳啊，放輕鬆！這活兒沒什麼技術含量，睡一覺，睜隻眼閉隻眼，錢就到手啦！這房子，嘖，就一個年輕姑娘，想不開，在浴缸裡給自己手腕來了那麼一下……”他做了個利落的切割動作，肥短的手指在空氣裡劃過，“聽說那血啊，嘩啦啦的，跟開了水龍頭似的！愣是把浴缸灌滿了溢出來，淌了一地，還順著門縫流到樓道裡去了！嘖嘖，老慘了！所以啊，重點就一個——衛生間！你多留意留意那邊有沒有怪聲兒，水龍頭自己開啊，下水道反味兒啊什麼的……其他都是小意思！”
他拍在我肩膀上的手帶著濕熱的汗氣，像某種粘膩的爬行動物。我勉強扯了扯嘴角，算是回應了他的“寬慰”。鑰匙冰涼的金屬齒硌著我的掌心，沉甸甸的，像是握著一塊剛從凍土層裡挖出來的骸骨。
搬進來簡單收拾時，那股若有若無的、鐵鏽混合著消毒水的怪異氣味，在緊閉的衛生間門口尤其明顯。我站在那扇磨砂玻璃門前，猶豫了幾秒，終究沒有勇氣推開它。前任租客遺留的痕跡被粗暴地清理過，地板縫隙裡卻似乎還頑固地嵌著些難以言喻的暗色汙漬。客廳沙發扶手上，幾道被利器劃破的裂口，像咧開的黑色嘴巴，無聲地嘲笑著。
時間在死寂中一分一秒地爬行，慢得令人心慌。筆記本電腦屏幕右下角的數字跳到“02:45”。主臥衣櫃裡的刮擦聲沒有再出現。就在緊繃的神經稍稍鬆懈一絲的時候——
嘩啦啦……嘩啦啦……
。朵耳進鑽地比無晰清，壁牆透穿，音聲的同不然截種一
。聲水是
！壁隔自來——確明常非源來的音聲。著刷衝地調單、地複反，麵表的硬堅滑光在刷衝接直流水，頭龍水了開打人有像……是而，聲擊衝流水的力壓著帶、的悶沉種那裡管水是不
”！間生衛——個一就點重……“：響回裡子腦在話的子胖王。經神的我著刮銼地斷不續持，刀銼小把一像，裡夜深的寂俱籟萬在，感複重的械機、的冷冰種一著帶，執固常異卻，大不音聲這
？間生衛的壁隔？壁隔
。門盜防向撲地爬帶滾連，疼得不顧也，上磚地的冷冰在磕重重蓋膝，來下滾上發沙從地用並腳手是乎幾我。頂頭上衝液血，來起動搏地狂瘋又，縮一地猛臟心。我了住攫間瞬感安不烈強的染浸被、視窺被種一
。裡間空的窄狹在抹塗，油的濁渾層一像線光的黃昏燈應感裡道樓。片鏡透凸的冷冰上貼要乎幾球眼，去上湊臉把我。眼貓的窄狹野視、的價廉種那著裝上門的舊老
……動移下向野視，後然。門盜防色綠的落剝色顏、的閉緊扇那麵對是，的簾眼入映先首。曲扭果效眼魚被野視
。結凍間瞬液血，止停然驟吸呼的我
。上地泥水的冷冰在伏跪，我著對背正影身個一，下罩籠暈光的黃昏在，方地的遠米一到不，方前正門的我在就
斑年老滿布、般柴枯出露，起挽高高腿褲，衣睡布棉式舊的色原出不辨、白發得洗身一著穿她。上皮頭在貼地氣生無毫，草亂的枯乾團一像，發白的疏稀頭一。人婦老的僂佝乎近到小瘦個一是那
