的欲望。我踉蹌著後退，隻想逃離這個被死亡和詭異徹底浸透的檔案室。然而，就在我轉身的瞬間，手電筒的光柱無意間掃過旁邊一排敞開的檔案櫃。
櫃子裡塞滿了深藍色硬殼封皮的冊子，封脊上印著燙金的字：《住院患者登記冊（內科病區）》。年份從1990年到2004年不等。
吸引我目光的，不是這些冊子本身，而是它們暴露在外的書脊末端。
在厚厚的灰塵覆蓋下，每一本登記冊的書脊末端，靠近封底的位置，都用一種極其刺眼的、暗紅色的筆，淩亂地寫著同一行字！那紅色在灰塵下依然醒目，像乾涸凝固的血跡！
手電光柱顫抖著，聚焦在最近一本冊子的書脊末端。灰塵被光線照亮，那行暗紅色的字跡清晰地映入眼簾：
**“林護士長說陳醫生在查房了。”**
字體歪歪扭扭，帶著一種神經質的顫抖感，像是用儘了最後一絲力氣刻上去的。
我像被施了定身法，僵在原地。一股更深的、無法理解的恐懼攫住了我。這行字……是什麼意思？林護士長？是指林秀蘭？她在“說”？說給誰聽？陳醫生……又是誰？查房？
鬼使神差地，我伸出手，顫抖著，拂開了旁邊另一本更早些年份（1998年）的登記冊書脊上的厚厚灰塵。
同樣的位置！同樣暗紅色的筆跡！同樣歪歪扭扭、帶著病態顫抖的字！
**“林護士長說陳醫生在查房了。”**
再拂開一本（2000年）的。
**“林護士長說陳醫生在查房了。”**
2001年、2002年、2003年……一直到那本最新的、標誌著醫院終結的《住院患者登記冊（內科病區2004年）》。
書脊末端，厚厚的灰塵下，那行刺眼的暗紅色字跡，如同一個永不愈合的傷口，一個無法擺脫的詛咒，一遍又一遍地重複著：
**“林護士長說陳醫生在查房了。”**
是誰寫的？什麼時候寫的？為什麼要寫在每一本病曆本的末尾？！林秀蘭……她到底在傳達什麼？或者說，是什麼東西……再借她的“口”傳達？
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
檔案室裡死寂無聲，隻有我自己狂亂的心跳和粗重壓抑的喘息。灰塵在光柱裡瘋狂舞動，像無數躁動的幽靈。那行無處不在的暗紅字跡，像無數雙充滿惡意的眼睛，從四麵八方冰冷地注視著我。
逃！必須逃出去！
這個念頭前所未有的強烈。我幾乎是手腳並用地從檔案櫃邊爬起來，踉蹌著衝向門口。然而，就在經過最裡麵一排檔案櫃時，我的腳被什麼東西絆了一下。
“嘩啦——”
一堆散落在地上的、用牛皮筋捆紮的陳舊病曆本被我踢散了。紙張像枯葉般飛散開來。
我下意識地低頭看去，想避開。就在這一瞥之間，手電筒的光柱掃過其中一本攤開的、泛黃發脆的病曆本。
光，定格在病曆本的首頁。
姓名欄裡，用藍黑墨水寫著一個名字。那字跡，不知為何，讓我心頭猛地一跳，升起一種極其怪異、極其不祥的熟悉感。
更讓我血液瞬間凍結的，是姓名欄旁邊，貼著一張小小的、已經嚴重褪色發黃的黑白照片。
照片上是一個小男孩，大約七八歲的樣子，穿著那個年代常見的小翻領白襯衫，剪著規規矩矩的平頭。他對著鏡頭，有些拘謹地笑著，眼神乾淨。
那張臉……那張臉……
我全身的血液仿佛在刹那間被徹底抽乾！徹骨的寒意從腳底板直衝天靈蓋！頭皮瞬間炸開！每一根神經都在發出淒厲的尖叫！
照片上那個男孩的臉……分明……分明就是我童年時的模樣！
不可能！這絕對不可能！我從未在這家醫院住過院！我的童年照片怎麼會出現在這裡？！出現在一本至少是十幾年前的、廢棄醫院的患者病曆上？！
。覺幻是隻這明證，來出摳上頁紙從它把要佛仿，片照的黃泛、的小小張那著盯地死死我。雕石同如得硬僵體身，白空片一腦大我讓感謬荒和駭驚的度極
——時這在就
”……嘎……吱……嘎……吱“
。來進了傳地慢不緊不、地幽幽，處深廊走的外門室案檔從，近及遠由，聲動滾微輕的麵地過碾子輪膠橡著隨伴，聲擦摩屬金的慢緩其極、晰清其極陣一
！車推輪四……的械器品藥著推裡院醫是……音聲那
！裡廊走樓三院醫的墓如寂死、年多棄廢座這在
。經神的我著割切下下一，鋸鈍的鏽生像，倍數無了大放被，中境環的寂死曠空在，聲動轉軸輪的”……嘎吱……嘎吱“那。晰清越來越，近越來越音聲
。口門的室案檔了在停它
。落飄了止停都乎似塵灰連。寂死的對絕。寂死
。上片照年童的散魄飛魂我讓張那在照地傻傻還柱光的筒電手。冰成固凝液血，動跳了止停臟心，地原在僵我
。後然
：氣寒的般窖地股一著帶，起響窩頸後的我著貼佛仿，音聲性女的晰清常異又卻，伏起毫絲有沒、板平、冷冰個一
”？生醫陳“
。認確在是像，頓了頓音聲
：道問地晰清，吻口的化序程、的疑置容不種一著帶，起響次再音聲的冷冰那，著接
”？了針打該床三“
