框上。
雜音持續了幾秒，突然，一個極其沙啞、失真嚴重、仿佛從遙遠年代穿越而來的男播音員的聲音，斷斷續續地穿透了電流的噪音：
“……下麵……滋……播放……陳醫生……點播……滋啦……的……歌曲……《送別》……滋……”
緊接著，一陣極其緩慢、哀婉、如同送葬進行曲般的旋律，帶著老唱片特有的沙沙底噪，幽幽地、斷斷續續地從那破舊的喇叭裡飄了出來：
“長亭外……古道邊……芳草碧連天……晚風拂柳……笛聲殘……夕陽山外山……”
那歌聲在空曠、死寂、布滿灰塵的值班室裡回蕩，每一個音符都像冰冷的針，紮進我的耳膜，刺進我的神經！陳醫生？哪個陳醫生？點播？在這廢棄了至少半年的醫院裡？！
“啊！”我再也控製不住，發出一聲短促的驚叫，幾乎是連滾帶爬地撲過去，手指顫抖著，胡亂地在收音機外殼上摸索。冰冷的塑料外殼，厚厚的灰塵。終於摸到了那個凸起的旋鈕開關，用儘全身力氣猛地一擰！
“哢噠。”
世界瞬間恢複了死寂。
隻有那半杯詭異的、溫熱的菊花茶水，還在無聲地冒著細微的白氣，像一隻嘲弄的眼睛，冷冷地注視著我。收音機喇叭口殘留的灰塵，似乎還在微微震顫。
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了頭頂。值班室不能再待了！必須離開！檔案！對，去檔案室！那裡或許能找到點線索，證明這隻是一個極其荒誕的巧合！我抓起登記本和筆，像躲避瘟疫一樣衝出了值班室，反手重重帶上門，將那詭異的歌聲和茶水隔絕在身後。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨。
檔案室在三樓走廊的儘頭。沉重的木門緊閉著，掛著一把同樣鏽蝕的鐵鎖。費了九牛二虎之力，才用老張給的那串鑰匙裡最粗的一把捅開了鎖。推開門，一股更加濃烈、更加陳腐的紙張和灰塵混合的氣味，如同沉積了百年的墓穴氣息，洶湧而出，嗆得我連連咳嗽。
手電光掃進去。巨大的空間，一排排頂天立地的深綠色鐵皮檔案櫃，像沉默的鋼鐵森林，整齊地排列著，櫃門大多虛掩或敞開著。地上、櫃頂上、櫃子之間的縫隙裡，堆積著幾乎能沒過腳踝的灰塵和散落的、泛黃發脆的紙張。空氣凝滯得如同固體，每一步都攪起漫天飛舞的塵埃。
我強忍著恐懼和不適，開始翻找。目標很明確：巡查記錄本、人員登記表、死亡登記冊……任何能告訴我“陳醫生”和那個點歌的“鬼聲”是什麼來頭的東西。手指拂過冰冷粗糙的鐵皮櫃麵，沾滿了黑灰。翻動那些脆弱的紙頁時，發出“嘩啦、嘩啦”的聲響，在死寂中格外刺耳，仿佛驚擾了沉睡多年的亡靈。
不知翻了多久，手指被鋒利的紙片劃破也渾然不覺。終於，在一排標著“行政\/人事（1998-2005）”的櫃子底層，找到了幾本厚重的冊子。
第一本，深藍色硬殼封皮，《醫院日常巡查記錄（2004年）》。翻開，裡麵是用藍黑墨水填寫的巡查情況，字跡大多潦草。我急切地翻到後麵，尋找最後幾天的記錄。
日期：2004年10月27日。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
巡查人：林秀蘭。
情況記錄：各病房安靜。藥房、設備均正常。一樓東側衛生間水管輕微滲漏，已報修。值班室一切正常。
日期：2004年10月28日。
巡查人：林秀蘭。
情況記錄：夜查無異常。重點觀察三床術後反應，體溫稍高，醫囑已處理。陳醫生交班。
陳醫生！又是這個名字！
日期：2004年10月29日。
巡查人：林秀蘭。
情況記錄：……（後麵是空白）
10月29日的記錄，隻有開頭，後麵大片空白。仿佛記錄者寫到一半，突然被什麼打斷，再也沒有回來。
林秀蘭……這名字和值班室那杯詭異的茶水，還有那鬼魅的歌聲纏繞在一起，讓我脊背發涼。我放下巡查記錄，又拿起旁邊一本硬殼冊子，猩紅色的封麵，沒有任何裝飾，隻有三個冰冷的黑色印刷體大字：《死亡登記》。
手指不受控製地顫抖著，翻開厚重的冊頁。一股難以形容的、混合著油墨、灰塵和某種淡淡腐朽氣味的味道彌漫開來。裡麵是按時間順序登記的死亡人員信息，姓名、性別、年齡、死亡原因、死亡時間、主治醫師……冰冷的表格，冰冷的文字，記錄著一個個生命的終結。
我強迫自己冷靜，快速向後翻找。冊頁發出“嘩嘩”的聲響，在死寂的檔案室裡顯得格外驚心。終於，翻到了接近末尾的幾頁。目光急切地掃過那些陌生的名字和冰冷的死音。
突然，我的手指停住了，血液似乎在瞬間凝固。
。日03月01年4002：期日記登
。蘭秀林：名姓
。女：別性
。歲74：齡年
。）塞梗肌心（死猝性源心：因原亡死
。右左時22晚日92月01年4002：間時亡死
。室班值院本：點地現發
。）字簽（棟國陳：師醫治主
？了死……蘭秀林
？室班值在？死猝梗心？上晚日92月01於死
！？茶花菊的熱溫杯那室班值……有還？的寫誰是又錄記句半那日92月01？的寫誰是字簽的日72月01和日82月01上錄記查巡那……那
。室班值在死點十上晚日92月01她寫上記登亡死。名的簽蘭秀林，日92月01是條一後最上錄記查巡
？字簽並查巡了行進還，天當亡死在，人死個一
。塵灰片一起激，聲響的悶沉出發，上地在掉子冊，鐵烙的紅燒塊一開甩像，冊記登亡死的色紅猩本那上合地猛我。息窒我讓乎幾，緊越收越，臟心的我住繞纏間瞬，蛇毒的冷冰條一像意寒的倫絕謬荒
！上馬！刻立！走須必！了待能不裡這！行不
究探有所了倒壓能本的生求
