病曆本上最後一個名字是我自己
我接了拆遷辦的臨時工，負責清點城西廢棄仁和醫院的遺留物品。
檔案室灰塵積了半寸厚，卻在值班室發現半杯溫熱的菊花茶。
角落老式收音機突然滋滋響起：“下麵播放陳醫生點播的《送別》……”
巡查記錄顯示最後值班護士叫林秀蘭，死亡登記表卻寫著“三年前心梗猝死”。
更詭異的是，所有患者登記冊末尾，都用紅筆簽著同一行字：“林護士長說陳醫生在查房了。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我翻到最後一本病曆時，泛黃紙頁上貼著我的童年照片。
身後傳來推車軲轆聲，一個冰冷的聲音問：“陳醫生，三床該打針了？”
城西的仁和醫院，像個被時代遺棄的巨大水泥墓碑，沉默地矗立在初秋灰蒙蒙的天光下。鐵柵欄大門鏽得幾乎和門柱長在了一起，掛著一把同樣鏽跡斑斑、形同虛設的大鐵鎖。圍牆上用猩紅油漆刷著巨大的“拆”字，猙獰刺眼，像一道道尚未乾涸的血口子。院子裡荒草瘋長，足有半人高，枯黃衰敗，在帶著涼意的風裡發出“沙——沙——”的嗚咽。幾扇破敗的窗戶黑洞洞地張著口，殘留的玻璃碎片像獠牙，冷冷地反射著天光。
空氣裡彌漫著一股複雜的、令人窒息的陳舊氣味。濃重的灰塵味是基底，混合著消毒水殘留的刺鼻氣息、某種隱約的腐敗黴味，以及……一絲若有若無的、屬於陳舊藥物和人體長期滯留後的、難以言喻的“醫院味兒”。這味道鑽進鼻腔，沉甸甸地壓在肺葉上。
我叫陳默。一個在生存線上掙紮的倒黴蛋。上一份“凶宅試睡員”的兼職經曆，像一場高燒後殘留的冰冷噩夢，細節模糊了，但那種浸入骨髓的恐懼感卻如同跗骨之蛆，時不時在夜深人靜時啃噬一下神經。為了擺脫那點陰影，也為了填飽肚子，我咬咬牙，接下了拆遷辦這份臨時工的活兒——清點仁和醫院搬遷後遺留的、所有不值錢但又必須登記造冊的破爛家當。日結，錢不多，勝在是白天乾活。陽光，總能驅散些陰霾吧？我天真地想。
拆遷辦的頭兒老張，一個被劣質煙熏得手指焦黃的中年男人，把一大串沉甸甸、沾滿油膩和鐵鏽的鑰匙拍在我手裡，又塞給我一個硬殼登記本和一支快沒水的圓珠筆。“小陳啊，”他噴出一口濃重的煙霧，眯縫著眼看著那棟死氣沉沉的建築，“就這棟主樓，一到三層。重點清點那些帶鎖的櫃子、檔案室、藥房剩下的空架子，哦，還有值班室！破爛歸破爛，清單得做細嘍！特別是紙頭文件，一本都不能少！上頭要核對的！”他頓了頓，又壓低聲音，帶著點過來人的神秘，“這老醫院，年頭久了，邪性事兒傳得不少……自己機靈點，完事兒趕緊出來，別瞎晃悠。”
邪性事兒？我心裡咯噔一下，剛壓下去的那點寒意又有點冒頭。但看著老張那張被生活打磨得粗糙又麻木的臉，還有他身後那輛等著裝破爛的舊卡車，我硬是把到嘴邊的話咽了回去。窮，比鬼可怕。
“吱呀——嘎——嘣！”
生鏽的門軸發出垂死般的呻吟，伴隨著鎖簧艱澀的彈開聲。一股更濃烈、更陳腐的氣息撲麵而來，帶著地底深處的陰冷，瞬間將我包裹。我下意識地後退半步，深吸了一口外麵相對“新鮮”的空氣，才鼓起勇氣，側身擠進了門內。
黑暗。濃稠得化不開的黑暗。隻有身後大門透進來的一方慘淡天光，斜斜地在地麵投下一塊模糊的光斑，映照出空中漂浮遊弋的、無數細小的塵埃。手電筒的光柱像一把生鏽的鈍刀，吃力地劈開眼前的混沌。
光柱掃過地麵。厚厚的積灰，踩上去軟綿綿的，每一步都留下一個清晰的腳印，隨即又被更多沉降的灰塵覆蓋。牆壁斑駁，大片大片的水漬和黴斑像醜陋的皮膚病，爬滿了牆麵。曾經的導診台歪斜地倒在一旁，斷裂的木板呲著牙。幾張缺胳膊少腿的候診椅散亂地堆在牆角，蒙著厚厚的“灰毯子”。一些辨不清原貌的醫療垃圾——碎裂的輸液瓶、變形的針管塑料殼、揉成一團的帶血（或許是鏽跡？）紗布——被隨意丟棄在角落。空氣是凝滯的，死寂無聲，隻有我自己粗重的呼吸聲和踩在灰塵上發出的“噗噗”聲，在這空曠得可怕的空間裡被無限放大，撞擊著耳膜。
這哪裡是醫院，分明是座被遺忘的墳場。
按照老張的指示，我從一樓開始清點。掛號窗口的鐵柵欄扭曲變形，裡麵散落著發黃的票據。藥房的玻璃櫃門碎了大半，空蕩蕩的架子上隻有些破碎的藥瓶標簽在灰塵中半隱半現。清冷的日光燈管橫七豎八地躺在地上，像僵死的長蟲。壓抑感越來越重，灰塵鑽進鼻孔，癢得難受，那股陳腐陰冷的氣息無孔不入，順著衣領袖口往骨頭縫裡鑽。
終於，推開了位於一樓走廊儘頭、掛著“值班室”牌子的房門。這裡同樣布滿灰塵，但奇怪的是，靠牆那張舊木桌上的灰塵，似乎……比其他地方薄一些？手電光柱定格在桌麵中央。
。杯瓷搪個一著放然赫，裡那
。水杯半著盛，裡子杯。”者作工進先“：字紅的色褪著印上壁杯，邊藍底白，的式老
。的澈清是水
！氣白的覺察以難乎幾、的微細其極縷幾著散飄上向地嫋嫋正口杯，是的異詭更
！？的溫
！？的裡這在放剛誰……是還！？的喝誰！？的來哪是水這！了上以年半少至水斷電斷方地鬼這！住攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心！豎倒間瞬毛汗的身渾我
——時這在就。盒魔的拉多潘是那佛仿，上水杯那在釘死死柱光電手，地原在僵我讓駭驚的度極
”……滋……啦滋……啦滋“
！機音收管體晶的布灰著蒙、的舊老台一，上幾茶小的塵灰滿落樣同張一角牆是，源來的音聲！寂死了破打地兆預無毫，響聲的音雜擾乾流電烈強著帶、的兀突陣一
門的冷冰在撞重重背後，步一退後地猛，去出扔筒電手把點差得嚇我。小忽大忽，耳刺音雜，關開了開擰地猛手的形無隻一被是像機音收那
