殯儀館兼職告示寫著：“午夜後勿進3號化妝間”。
我貪夜班補貼，推門見鏡前坐著穿壽衣的“自己”。
屍體突然轉頭微笑：“借你臉補個妝。”
想逃時發現工作證粘在冰櫃上，櫃門滲出溫熱血珠。
手機彈出值班表更新：“陳默，您已預約3號間遺體SPA服務，客戶：您本人”。
淩晨兩點的殯儀館停車場空曠得像一塊被遺忘的墓地。慘白的月光被厚重的雲層切割得支離破碎，吝嗇地灑在冰冷的水泥地上，映照出幾輛輪廓模糊、如同巨大甲殼蟲般的殯儀車影子。空氣裡彌漫著一股濃得化不開的、深入骨髓的寒意，混合著消毒水、廉價香燭焚燒後的焦糊味，還有一種……仿佛來自地底深處的、泥土與緩慢腐敗混合的、難以言喻的沉鬱氣息。每一次呼吸，都像把冰碴子吸進肺裡，帶著陳年悲傷沉澱下來的重量。
我叫陳默，肋骨下方那條蜈蚣狀的猙獰縫線，在深秋的寒意裡隱隱作痛，像一條盤踞在體內的毒蛇，時刻提醒著那場荒誕的“美味加工”。上一份“真實死亡秀”的簽約通知和72小時倒計時，如同懸在脖頸的鍘刀，每一秒的流逝都帶著冰冷的鐵鏽味。為了那點能買命的錢，也為了暫時逃離那間彌漫著血腥和電子惡意的出租屋，我幾乎是爬著簽下了這份“祥和殯儀館”的夜班兼職合同。眼下，淩晨兩點十分，剛剛協助值班主任老劉將最後一具需要冷藏的“客戶”推進了地下冷庫。粘在橡膠手套上的、那種屬於屍體的、冰冷滑膩的觸感，久久不散，混合著冷庫噴出的、帶著冰晶的白色寒氣，讓我的胃袋一陣陣痙攣。
推開員工休息室的門，一股混合著劣質煙草、隔夜方便麵湯和汗味的渾濁暖氣撲麵而來，勉強驅散了一點滲入骨髓的寒意。老劉正歪在掉皮的舊沙發上打盹，花白的頭發油膩地貼在額角，鼾聲低沉。牆上掛著的電子鐘發出微弱的紅光：02:15。桌麵上放著一張打印的A4紙，標題是《夜班人員職責及注意事項》。
我的目光掃過那些關於設備檢查、安全巡查的常規條款，最終死死地釘在了最下方一條，用加粗的黑體字單獨列出：
**“特別警示：午夜零點至淩晨六點，嚴禁任何人員進入3號遺體化妝間！違者後果自負！！”**
下麵沒有解釋，隻有三個力透紙背的感歎號，透著一股不容置疑的嚴厲。
又是這種“午夜勿入”的警告。洗衣房的7號機，便利店的關東煮，出租屋的冰箱，公寓的電梯，公司的B13工位，直播間的夜間模式……這些如同詛咒般循環往複的警告，每一次無視都伴隨著更深的地獄。一股源自靈魂深處的寒意瞬間攫住了心臟，肋骨下的縫線也傳來一陣尖銳的幻痛。
“老劉，老劉！”我壓低聲音，推了推沙發上的值班主任，“這3號化妝間……怎麼回事？”
老劉迷迷糊糊地睜開眼，布滿血絲的眼珠渾濁地轉了一下，瞥了一眼那張紙，又瞥了我一眼，含糊不清地嘟囔：“……別問……別去……那地方……邪性……好幾任夜班的……都……”話沒說完，沉重的眼皮又耷拉下去，鼾聲再起，仿佛剛才的警告隻是夢囈。
邪性？好幾任夜班都怎麼了？後麵的話被鼾聲吞沒，卻在我心裡投下更深的陰影。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著心臟緩緩收緊。
就在這時，口袋裡的手機震動了一下。掏出來一看，是銀行催繳房貸的短信。屏幕上冰冷的數字，像一把燒紅的鉗子，狠狠夾住了我瀕臨崩潰的神經。房租！房貸！那十二萬的“加工費”！還有……三天後那場該死的“真實死亡秀”首播！我需要錢！需要很多錢！這夜班補貼雖然微薄，卻是眼下唯一的活水！
目光再次落在那張告示上。“後果自負”？不去，現在就得流落街頭，三天後更是死路一條！去了……也許……也許隻是嚇唬人的老規矩？為了省電？或者裡麵有什麼昂貴設備怕弄壞？
一種混合著絕望、貪婪和長久被恐懼壓抑後滋生的、近乎自毀的麻木，猛地衝垮了理智的堤壩。規則？警告？去他媽的！老子要活命！
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
我深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛鼻腔，強行壓下狂跳的心臟和肋下的隱痛。拿起桌上那個印著“祥和殯儀館”字樣的藍色塑料工作證，掛到脖子上。冰涼的塑料牌貼在汗濕的胸口，帶來一絲異樣的刺激。
推開休息室的門，更濃重的寒意和死寂瞬間包裹全身。長長的走廊空無一人，隻有頭頂幾盞間隔很遠的白熾燈，發出昏黃的光暈，在冰冷的水磨石地麵上投下我拉長的、不斷晃動的影子。腳步聲在空曠的走廊裡激起沉悶的回響，每一步都像踏在心跳的鼓點上。空氣裡那股消毒水混合著陳腐的氣息更加濃鬱，沉甸甸地壓在胸口。
走廊儘頭，一扇厚重的、漆成深綠色的木門緊閉著。門上方，一個同樣顏色剝落的金屬牌上，印著一個歪歪扭扭的數字“3”。門把手是冰涼的黃銅，覆蓋著一層薄薄的、滑膩的灰塵。
。間妝化體遺號3。裡這是就
。黑漆的寂死片一間空的後門得襯更，斑光的糊模方一下投麵地在，光月淡慘的來進透戶窗頭儘廊走。獸凶的噬而人擇、的睡沉頭一著對麵像，前門在站我。汗冷是全心手，乾發嚨喉。出而膛破要乎幾，骨肋著擊撞，動擂狂瘋裡腔胸在臟心
！了拚
！手把門銅黃的涼冰那動擰地猛，氣力身全儘用，牙著咬我
”。噠哢“
。晰清外格中寂死在，聲開彈簧鎖的微輕聲一
！沒吞我將間瞬！出而湧洶裡縫門從地猛，潮浪的質實同如，息氣朽腐的年千睡沉佛仿、的喻言以難種某……和脂油品妝化、林馬爾福烈濃著合混、稠粘加更、冷冰加更股一
。開推全完門木的重沉將力用，吸呼住屏地識意下我。顫打地製控受不齒牙我得凍，服作工的薄單了透穿間瞬，寒陰的髓骨入深種一著帶，骨刺冷冰息氣股這
”——呀吱“
的長悠澀乾出發軸門
