陳默第一次看見牆上的字時，以為是錯覺。
梅雨季節的老樓總泛著股黴味，牆皮像泡軟的餅乾，用手指一摳就簌簌往下掉灰。他租的這間在六樓，是整棟樓裡最頂層，也是最便宜的——中介說上一任租客住了三個月就突然搬走，押金都沒要，“大概是嫌夏天太熱”。
此刻陳默正蹲在客廳擦地，消毒水混著黴味鑽進鼻腔。視線掃過牆角時，他猛地頓住——靠近陽台的那麵白牆上，洇開片不規則的水漬，水漬裡隱約有兩個字，像用毛筆蘸著清水寫的，筆畫歪歪扭扭，仔細看能認出是“救我”。
他直起身揉了揉眼睛，水漬還在那裡。正午的陽光從陽台照進來，穿過懸浮的灰塵，在紙上投下淡淡的光斑。陳默走過去摸了摸牆麵，冰涼的，指尖沾了層濕滑的灰，湊近聞有股鐵鏽味。
“大概是樓上漏水。”他這樣告訴自己，轉身去陽台看排水管。PVC管道上凝結著水珠，順著管壁往下滴，在地麵積了個小小的水窪，水裡漂著片枯黃的葉子。七樓是空置的，中介說業主移民了，房子一直鎖著，鑰匙在物業那裡。
下午三點，雨又下了起來。陳默坐在書桌前改設計圖，電腦屏幕的光映著對麵的牆。他眼角的餘光裡，那片水漬似乎變大了，“救我”兩個字變得更清晰，筆畫邊緣泛著淡淡的紅，像摻了血。
他猛地抬頭，牆上隻有普通的水漬，灰撲撲的，什麼字都沒有。
“可能太累了。”陳默捏了捏眉心，桌上的馬克杯突然晃了一下，裡麵的咖啡灑出來，在圖紙上暈開片褐色的漬，形狀像隻張開的手。
六點多雨停了，樓道裡傳來收廢品的鈴鐺聲。陳默下樓扔垃圾，在三樓拐角遇見個穿藍布衫的老太太，拎著個菜籃子，籃子裡裝著捆濕漉漉的艾草。“新來的？”老太太眯著眼睛打量他，“住六樓？”
“嗯，剛搬來沒幾天。”陳默點頭。
老太太突然壓低聲音，藍布衫的袖子掃過他的手背，冰涼的：“那牆……沒給你說什麼吧？”
陳默心裡一緊：“什麼？”
“上一個住六樓的也是個年輕小夥子，”老太太往樓上瞥了一眼，艾草的味道突然變濃，帶著股腥氣，“有天半夜敲我門，說牆上有人跟他說話，眼睛瞪得像銅鈴，第二天就不見了。”
收廢品的鈴鐺聲從樓下傳來，老太太拎著籃子轉身就走，腳步快得不像個老人，藍布衫的後襟沾著片暗紅的漬，像沒洗乾淨的血。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
回到六樓，陳默掏出鑰匙，發現門鎖上多了道劃痕，像用指甲摳的。推開門，客廳的燈自己亮著，陽台的窗戶大開著，晚風卷著濕氣灌進來，牆上的水漬又出現了，這次不止“救我”兩個字，下麵還多了行更小的字：“七樓”。
他走到牆邊，指尖剛觸到牆麵，水漬突然像活過來一樣，順著牆縫往上爬，在天花板上聚成個模糊的人影，四肢扭曲著，像是被什麼東西捆著。陳默嚇得後退一步，撞翻了門口的鞋架，皮鞋滾落一地，其中一隻的鞋尖上沾著根長發，黑得發綠。
手機突然響了，是中介。“小陳啊，跟你說個事，”中介的聲音帶著電流雜音，“七樓業主聯係我了，說下周要回來收拾東西，可能要麻煩你配合一下，畢竟你們共用一根排水管。”
“七樓不是空著嗎？”陳默的聲音發顫。
“是啊，空了快一年了，”中介頓了頓，“哦對了，上一任租客退房時說，半夜總聽見樓上有拖東西的聲音，你要是聽見什麼動靜，別在意，老房子不都這樣嘛。”
掛了電話，陳默發現牆上的水漬消失了，隻留下片泛黃的印子，像塊沒洗乾淨的膏藥。他走到陽台，抬頭看七樓的窗戶，玻璃蒙著層灰，窗簾拉得嚴嚴實實，但隱約能看見窗簾後麵有個黑影，一動不動地對著他。
那天晚上，陳默沒敢關燈。他把沙發搬到客廳中央，背對著牆躺著，眼睛盯著天花板。淩晨一點，他聽見頭頂傳來“咚”的一聲，像是有什麼重物掉在地上。接著是拖拽聲，從七樓的地板傳下來，隔著天花板，悶悶的，像拖著個裝了東西的麻袋。
。水是像，線浪波條著畫麵下，叉個著畫頂屋，子房的畫筆簡個像——案圖個是，字是不次這，了現出又漬水的上牆。牆麵那向看，來起坐地猛他
。水放在人有是像，的啦啦嘩，聲流水來傳樓七見聽他，了停音聲等。麼什說該道知不卻，警報想，汗是全尖指，機手著攥默陳。具家了到撞是像，聲撞碰的碎細著雜夾間中，鐘分幾十了續持聲拽拖
。光有沒裡孔瞳，大很得睜睛眼，臉側的人女個是，臉的他是不影倒的裡窪水，窪水的小小成積，上板地在滴，淌下往畫筆的字個兩”我救“著順珠水，水滲始開皮牆，看一頭轉他。聲”答滴“來傳上牆，時著睡要己自為以默陳到久，久很了續持聲流水
”。了家老回是說，的走天夏年去，人女的劉姓個過住……啊樓七“：冊記登天半了翻，鏡花老著戴爺大的匙鑰管。事的樓七聽打業物去默陳，早一天二第
。問追默陳”？的麼什做是她“
”。次幾好過訴投下樓，的啦啦嘩聲水，服衣洗夜半候時有是就，的靜安挺人“，痰口了吐外窗往爺大”，工護當院醫在是像好“
”？常異麼什有沒有，候時的走搬她“：寒發裡心，線浪波的上牆起想默陳
”。過來出見沒就天二第，的去上抬人個兩是還，子櫃個大麼那，家老回運要是說，櫃衣大個了訂她，天一前走搬，哦“，眉起皺爺大”？常異“
”。了皮破擦都膊胳，口門元單在倒推她把，很得凶的男那，架吵的男個跟她見看還我天那“，朵耳默陳進飄音聲的姐大胖”，了惜可，姐劉個那樓七是就……“。天聊人跟邊一條油炸邊一，姐大胖個是主攤，漿豆買攤餐早的口門區小在默陳，來出業物從
。問住不忍默陳”？的男個哪“
姐劉。錢要來總，多好了輸錢賭說聽“，裙圍擦了擦手的乎乎油用姐大胖”，夫前她是像好“
