市一院住院部的走廊總飄著股福爾馬林和飯味混合的怪味，尤其到了後半夜，消毒水的氣息裡會摻進點甜膩的味道，像放壞了的荔枝。李娟第無數次聞著這味道走過護士站時，牆上的電子鐘跳成了02:00，綠色的數字在慘白的燈光下泛著冷光。
“3床的體溫計該換了。”護士長在護士站裡翻著記錄冊，鋼筆尖劃過紙頁的聲音在寂靜的走廊裡格外清晰，“記得用藍色的那種，別拿錯成紅色的。”
李娟點點頭，拉開治療室的抽屜。藍色的體溫計裝在塑料盒裡，水銀柱都縮在底端，冰涼的玻璃管貼著掌心。她數到第三支時，指尖觸到個滾燙的東西，抽出來一看，是支紅色的體溫計，水銀柱停在39℃，刻度線被什麼東西擦得模糊，像是沾了層油脂。
“紅的不能用。”護士長不知什麼時候站在門口，白大褂的下擺掃過地麵，“上禮拜有個老太太用紅體溫計，淩晨三點說胡話，非要把體溫計塞嘴裡，搶下來時已經碎了，水銀珠滾了一地，掃的時候總覺得少了一顆。”
李娟把紅體溫計塞回抽屜最深處，指尖沾了點黏糊糊的東西，在白大褂上蹭了蹭，留下片淡紅色的印子。她推著治療車走向3床，車輪碾過地板縫裡的棉簽，發出“哢嚓”的輕響。
3床住著個植物人，姓周，躺了快半年，據說之前是開出租車的，半夜在城郊撞死了個穿紅衣服的女人，自己也翻進了溝裡。家屬來得少，隻有個女兒每天早上來擦身，眼睛總是紅紅的，像是剛哭過。
病房門沒關嚴，留著道縫。李娟推開門時，聽見裡麵有說話聲，細細軟軟的，像個年輕女人在哼歌。她探頭進去，周大爺躺在床上一動不動，心電監護儀發出規律的“滴滴”聲，牆角的椅子上放著件紅棉襖，袖口繡著朵褪色的梅花。
“周大爺，量個體溫。”李娟輕聲說，伸手去掀被子。
被子底下冰得像塊鐵，她剛碰到周大爺的胳膊，監護儀突然發出刺耳的警報聲，紅色的數字瘋狂跳動。李娟手忙腳亂地按複位鍵，眼角瞥見周大爺的眼皮動了一下，眼縫裡露出點白，像是翻著眼珠在看天花板。
警報響了半分鐘才停，走廊裡傳來急促的腳步聲，護士長拿著病曆本衝進來：“怎麼回事？”
“不知道，突然就報警了。”李娟的聲音發顫，她發現自己的手背上沾了點黑灰，像是從被子裡蹭下來的。
護士長檢查了監護儀，又摸了摸周大爺的頸動脈，眉頭皺了起來：“體溫38.5℃，給他加個冰袋。”
李娟去拿冰袋時，發現周大爺的枕頭邊多了支紅色的體溫計，水銀柱停在42℃，頂端的玻璃泡碎了，銀白色的水銀珠正順著枕套的紋路往下爬，像條細小的蛇。
“這怎麼回事？”護士長捏著體溫計的尾端，臉色發白，“我不是讓你用藍色的嗎？”
“我沒拿這個……”李娟的話卡在喉嚨裡，她看見體溫計的刻度上沾著根長發，紅棕色的，發尾卷卷的，和周大爺女兒的頭發一模一樣。
後半夜三點十五分，李娟在護士站寫記錄，筆尖突然斷了墨。她擰開筆帽，發現墨囊裡的墨水變成了暗紅色，像摻了血。窗外的月光透過百葉窗照進來，在地上投下一道道影子，其中一道突然動了動，像是有人正從走廊儘頭往這邊走。
“護士。”一個女人的聲音在門口響起，軟綿綿的，帶著點鼻音。
李娟抬頭，看見個穿紅棉襖的女人站在那裡，頭發是紅棕色的，發尾卷卷的，臉上帶著層水汽，像是剛從水裡撈出來。“3床的水涼了，能幫我換壺熱的嗎？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“家屬探視時間是早上八點到下午五點。”李娟按了按呼叫鈴，想叫保安，卻發現安安沒反應。
”？了我識認不你，啊兒女他是我“：牙虎的尖尖顆兩出露，笑了笑人女
。的來出帶裡溝從是像，子葉的色綠片著漂裡水，窪水的小小個了積上板地在，水滴在還擺下，泥點著沾口袖襖棉紅的人女。樣一模一味枝荔的壞放股那裡廊走跟，道味的膩甜股到聞娟李，時話說她
。的甸甸沉裡手在帶袖屬金，計壓血的上桌起抓娟李”。的樣這你是不，過見我兒女的爺大周“
”。的抓他，看你“，紫發得紅，痕勒的深深圈有上腕手的她見看娟李，手起抬她”。呢子被蓋他給我讓，冷說晚昨他“：了晰清更卻音聲，璃玻毛層了隔是像，糊模得變然突臉的人女
。璃玻過刮甲指像得細尖，笑在人女見聽她，裡音聲的碎摔管璃玻，上地在掉盒料塑的計溫體色藍，車療治了到撞，退後往娟李。漬血的開展片像上牆在貼，長老得拉子影的人女把光紅，了亮然突燈急應的頭儘廊走
。葉草和泥著沾底壺，壺水熱空個著放邊頭枕，實實嚴嚴得蓋子被，上床在躺爺大周，著開門房病的床3。狀形的計溫體支是好正來起拚，滾在珠銀水的上地有隻，的蕩蕩空裡站士護，時到趕安保等
”。計溫體找在她，℃24，襖棉紅“：的寫手左用是像，扭扭歪歪字的麵後，了變然突半一到寫跡字的娟李，上冊錄記的站士護，的黑是幕屏的儀護監
。管璃玻的碎打支像，記印的淡淡個下留隻，了見不計溫體紅的處深最屜抽，的色藍是全，計溫體的新了換站士護。片碎的計溫體是像，璃玻的色紅片半是麵裡後開掰，著蜷指手的親父現發，候時的來兒女的爺大周，上早天二第
。銀水的化融……像又，枝荔的了壞放像，道味的膩甜股來帶，來進吹戶窗的著開從風。跡血的涸乾是像，西東的紅暗點著沾上子葉，蘿綠盆著擺上台窗，戶窗的床3眼了看後最她，前院醫開離，假長了請娟李
