我們學校老實驗樓有個傳言：淩晨四點獨自走過生物標本室，會聽見福爾馬林罐裡的手骨敲玻璃。
作為醫學實習生，我嗤之以鼻，直到值夜班時被指派去取標本。
手電筒光束裡，那些罐子安靜陳列。
突然，罐裡的手骨“啪”一聲貼在內壁上，指骨彎曲，做出“過來”的手勢。
所有標本罐同時發出指甲刮擦玻璃的銳響。
我轉身狂奔，背後傳來此起彼伏的悶響——一隻隻慘白的手骨頂開罐蓋，正紛紛爬出來……
淩晨四點。
城市像一頭疲憊的巨獸，在黏稠的黑暗裡沉沉喘息。白日喧囂褪儘，隻餘下一種龐大而空洞的寂靜，偶爾被遠處一兩聲輪胎摩擦路麵的嘶啞呻吟，或是某個不知名角落傳來的、短促而尖銳的警報聲撕裂。霓虹燈不知疲倦地閃爍著，在冰冷的混凝土峽穀壁上塗抹下病態的、變幻不定的光斑。空氣裡彌漫著一種複雜的味道——汽車尾氣的餘燼、下水道若有似無的濁氣，還有城市深處無數角落散發出的、難以言喻的陳舊氣息。
更多小說內容請訪問o o p . t w
就在這龐大陰影的褶皺裡，第三人民醫院急診樓像一個永不閉合的巨大創口，固執地亮著慘白的燈。人影在裡麵晃動，如同顯微鏡下焦躁不安的細胞。消毒水的味道濃烈得嗆人，混雜著汗味、血腥氣，還有一絲若有似無的、屬於絕望的冰冷鐵鏽味。這裡的光線太過直白，太過無情，照得每個人臉上的疲憊和焦慮纖毫畢現。
急診大廳角落裡，一張硬邦邦的塑料椅勉強托著我的身體。我叫林柯，剛熬過地獄般的醫學院大考，此刻正以一名實習生的身份，在急診科進行第一次夜班洗禮。眼皮沉得像灌了鉛，每一次眨動都伴隨著乾澀的刺痛。腦袋裡像塞滿了浸水的棉花，又沉又悶。連續十二個小時的高強度運轉，腎上腺素早已耗儘，隻剩下這副被掏空的軀殼在勉強支撐。我盯著地麵上幾滴早已凝固、顏色發暗的血跡，視線模糊，意識在清醒與混沌的泥沼邊緣掙紮。
“小林！”
一個聲音像冰冷的針，猛地刺穿了我混沌的思緒。
我激靈一下抬起頭。護士長趙姐那張被長期夜班和巨大壓力雕琢得如同岩石般冷硬的臉出現在視野裡。她眉頭擰成一個疙瘩，眼神裡沒有絲毫溫度，隻有一種司空見慣的、近乎麻木的嚴厲。
“發什麼呆！”她的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，壓過了周圍的嘈雜，“去後麵老樓病理科，跑一趟！解剖教研室那邊等著要個標本，急用！昨天送過去的那個……‘不明原因猝死’的，對，就那個！動作快點！”
趙姐語速飛快，像連珠炮一樣砸過來，根本沒給我消化和反應的時間。她隨手從口袋裡扯出一張皺巴巴的紙條，“啪”地一聲拍在我麵前的塑料小桌上。
“喏，條子！病理科值班的老孫頭知道這事兒。趕緊的！”她不容置疑地揮了下手，目光已經銳利地掃向旁邊一個輸液架，那裡有個病人的液體似乎快滴完了。
“老……老樓病理科？”我下意識地重複，混沌的大腦像是被投入一塊冰，瞬間激靈了一下。一股涼意順著脊椎悄然爬升。
第三人民醫院的老樓，是這座龐大醫療怪獸身上一塊不願提及的陳舊傷疤。它緊挨著現代化的急診新樓，卻像是被時光遺忘的角落。青灰色的水泥外牆斑駁不堪，爬滿了深綠色的藤蔓，即使在盛夏，也透著一股子陰森的濕冷。窗戶大多蒙著厚厚的灰塵，黑洞洞的，像一隻隻失明的眼睛。關於它的傳說，在實習生和低年資護士之間口耳相傳，版本眾多，卻都指向同一個核心——那地方“不乾淨”。午夜後空無一人的走廊裡會響起莫名的腳步聲，太平間冷庫的門有時會自己彈開一條縫，更別提那些存放著各種“特殊”標本的科室……
而現在，淩晨四點，讓我一個人去哪裡？
”……能不能？嗎去在現得非“，抖顫的覺察易不絲一和啞沙的醒驚剛著帶音聲，下一紮掙圖試我”……室本標……個那，姐趙“
。煩耐不的式令命的次數無複重被種一有隻，地餘的量商何任有沒裡神眼的她”！發出你到看要我內鐘分五！去緊趕？的假度來是還生習實是你？話廢多麼那哪！呢果結析分著等人病“，我過刮樣一子刀像光目，頭過轉地猛姐趙”！能不“
”……！士護叫前提要了完快了說都！啊點著看？呢屬家“：起響即隨聲責斥的厲嚴，袋液新上換地利麻作動，架液輸個那向走地風生步腳，我看再不她
。頭念的抗反圖試點一後最我了滅掐間瞬，手的形無隻兩像威權的拒抗容不那姐趙和實現的冷冰。眼一看多邊這朝人沒，常為以習此對乎似員人護醫的碌忙他其圍周
。心掌的我著燙樣一印烙像刻此，合組字數的冷冰這，3240”。3240-71-A號編，性男死猝明不：本標取，傅師孫，科理病“：字個幾著寫地草潦上條紙。冰塊像卻裡手在握刻此，溫體的留殘裡袋口姐趙著帶，糙粗緣邊張紙，條紙張那上桌起抓手伸。害厲得悶憋裡腔胸，氣口了歎地命認我
。的禦抵能服製袖短件一靠單是不，冷陰的髓骨入浸種那，樓老的夜深。來出了拿它把是還，下一了豫猶我。褂大白袖長的白發得洗、的薄薄件一著掛麵裡，門櫃開打。櫃衣更的邊旁站士護向挪，腿雙的似鉛了灌著拖我。憊疲的澀酸股一著透都裡縫頭骨，間瞬的身起
。口巨的底見不深、的默沉張一像，著垂簾門料塑的淡暗色顏、的重厚道一有隻，門有沒口入那。去走口入廊走深幽條那的樓老往通廳大診急著朝，身轉，安不的名莫點那頭心下壓圖試，氣口一吸深我。腔鼻入鑽道味的料布舊陳著合混水毒消的無似有若絲一，褂大白上穿
。來而麵撲息氣的同不然截股一，簾門料塑的重沉道那開掀我當但。脆清音聲，上磚地的亮光廳大診急在踏步腳
。冷
瞬它。意寒的來出滲處深底地從佛仿、的埃塵月歲和氣潮鬱濃著帶種一是而，涼清種那的造製調空是不
