我租住的筒子樓有個禁忌：永遠別碰307的房門。
搬來第七天深夜，我被嬰兒啼哭驚醒，發現哭聲正從307門縫滲出。
鬼使神差，我湊近貓眼——一隻血紅的眼睛猛地貼上來！
房東老太幽幽道：“307那女人難產死後，總有人半夜聽到嬰兒哭。”
直到我在管理員遺物裡發現泛黃筆記：“嬰靈換命需替身，午夜應門者，替其母，承其痛，誕其子……”
此刻，劇烈的宮縮撕裂了我的下腹。
筒子樓的走廊，像一條被遺忘在時光深處的、陰暗潮濕的腸道。即使是正午，陽光也吝嗇得隻肯在樓梯拐角處投下幾塊模糊的光斑，隨即就被濃得化不開的陰影吞噬。空氣裡永遠漂浮著一股複雜的、難以名狀的氣味——經年累月的油煙頑固地滲透進斑駁的牆皮，混合著劣質殺蟲劑、角落垃圾散發的微酸，還有一種……來自磚石深處的、若有似無的黴味和潮氣，沉甸甸地壓在肺葉上。
牆壁是灰黃色的，大片大片的牆皮像患了嚴重的皮膚病，卷曲、剝落，露出底下顏色更深的磚石或肮臟的石灰底子。一道道粗糲的裂紋蜿蜒爬行，如同乾涸河床的龜裂，又像某種巨大生物死去的血管。頭頂懸著幾盞蒙著厚厚灰塵、鎢絲發著暗紅微光的燈泡，光線昏黃得如同垂死者的眼，勉強勾勒出腳下坑窪不平的水泥地麵。
“吱呀——”
沉重的、鏽蝕的鐵門在我身後關上，隔絕了外麵街道上汽車駛過時沉悶的噪音和市井的喧囂。樓道裡瞬間隻剩下我自己刻意放輕的腳步聲，在死寂中空洞地回響，撞在兩側緊閉的、油漆剝落的木門上，又被反彈回來，帶著一種令人心頭發毛的孤寂感。
我拖著笨重的行李箱，輪子在凹凸不平的水泥地上發出“咕嚕咕嚕”的抗議聲，顯得格外刺耳。目光掃過門牌號：301，303，305……光線太暗，數字模糊不清。終於，在走廊最深處，幾乎被一片濃稠的陰影完全籠罩的地方，我找到了309。
掏出鑰匙，冰涼的金屬觸感。插進鎖孔，轉動，“哢噠”。一股更濃重的、混合著灰塵和舊家具氣味的沉悶氣息撲麵而來。
“新搬來的？”一個蒼老、乾澀、帶著濃重痰音的聲音突然在身後響起，像砂紙磨過生鏽的鐵皮。
我嚇得一哆嗦，猛地回頭。
隔壁307的門不知何時開了一條縫。門縫裡，嵌著一張溝壑縱橫、如同風乾核桃般的臉。那是一位極其瘦小的老太，穿著洗得發灰的深藍色斜襟布衫，稀疏花白的頭發在腦後挽成一個極小的髻。她的眼睛渾濁發黃，眼白占據了大半，此刻正死死地盯著我，眼神直勾勾的，沒有任何溫度，像兩枚生鏽的銅釘。
“是…是的，阿婆。”我定了定神，儘量讓聲音顯得平靜。
老太布滿老年斑的枯瘦手指從門縫裡伸出來，顫巍巍地指向我剛剛打開一半的309房門，又緩緩移向她自己307的門，最後，那根乾枯的手指，帶著一種令人心悸的決絕，直直地點在了307那扇緊閉的、油漆剝落更嚴重的木門上。
“住309……行。”她的聲音嘶啞，語速緩慢，每一個字都像是從喉嚨深處艱難地擠壓出來，帶著一種不容置疑的警告意味，“但……永遠……別碰307的門！聽見沒？別碰！看都別看！”
說完，不等我反應，那扇門“砰”地一聲關上了！聲音沉悶而突兀，在寂靜的走廊裡激起短暫的回響，隨即又被更深的死寂吞沒。隻留下門板上那幾道深深的劃痕，在昏黃的光線下顯得格外猙獰。
我僵在309門口，手裡還握著冰冷的鑰匙，心臟在胸腔裡“咚咚”狂跳，後背滲出一層細密的冷汗。老太那直勾勾的眼神和最後那句斬釘截鐵的警告，像冰冷的毒蛇，纏繞在心頭，帶來一種莫名的、揮之不去的寒意。
307。那扇門。
我下意識地看向它。深褐色的舊木門，油漆大片剝落，露出底下發黑的原木。門把手是黃銅的，蒙著一層厚厚的銅綠和汙垢，像是幾十年未曾轉動過。門縫底下，黑黢黢的，透不出一絲光亮。整扇門透著一股死氣沉沉的、被時間徹底遺忘的氣息。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
？看能不都看連至甚？碰能不麼什為
。暗昏的冷陰、的久永種一著漫彌裡間房，隔阻底徹被線光，皮牆的落脫上牆方對清看能乎幾得近離距，壁牆的樓棟一另壁隔著對戶窗的一唯。櫃衣式老的道味丸腦樟著發散個一，子椅的腿瘸把一，桌木舊的漆掉張一，床架鐵的響作呀吱張一。陋簡乎近到單簡設陳，大不間房。門房的903了開推我，安不的來帶告警太老和號問的大巨個這著帶
。去睡地沉沉昏昏，中靜寂的般墓墳同如、的有特樓子筒在，上床的冷冰在倒便，西東點了吃亂胡，下一了拾收草草我。安不的來初了沒淹，來湧般水潮同如感憊疲。了”家“的間時段一長很是許或，間時段一來未我是就這
。門房703的忌禁扇那處深廊走開避意刻也光目，談交的要必不免避，出進匆匆頭著低，樣一戶住他其裡樓像，奏節的悶沉種這入融己自讓量儘我。穴巢的暗陰個這到回便，晚夜，波奔計生為端一另市城在我，天白。過滑慢緩中感滯凝的有特樓子筒在子日
？密秘麼什著鎖又，後門扇那？麼什是底到，邊一那的牆。牆泥水的開隔分703的秘神與903的我將堵那——壁牆向飄地主自由不會總光目，靜動的過跑窣窸裡層夾頂吊在鼠老是或，聲”嗒嘀“的名知不來傳處深管水著聽，上床的冷冰在躺我，夜深當每。響回邊耳在夜日，咒魔同如”門的703碰別遠永“句那太老。芽發根生底心在是越就，避回意刻是越，西東些有，而然
。天七第的來進搬
。夜午
。吟呻了止停都管水連，靜寂的般一死是更裡樓子筒，寂沉已早市城的外窗。緣邊的醒清與沉昏在浮漂卻識意，上板床的冷冰在釘牢牢我將感憊疲的髓骨入深種一。由緣有沒，兆預有沒
——時這在就
