我們公司洗手間有個禁忌：永遠別回應第七格間借紙的請求。
新來的實習生小林不信邪，第七次加班時聽到隔板傳來女聲：“能借張紙嗎？”
他好心從門縫塞進紙巾，指尖卻被冰錐般的手指劃過。
監控顯示那格間整晚無人進出。
主管翻出塵封的檔案：“七年前，女職員李梅被反鎖在第七格間，用最後一張紙寫下遺書後自儘。”
小林顫抖著摸向口袋——那張“借”出去的紙巾，竟被血字寫滿“謝謝”。
深夜十一點半，“創想科技”十七樓的辦公區。
日光燈管發出低沉的、永不停歇的嗡鳴，像一群疲憊的工蜂在頭頂盤旋。慘白的光線均勻地塗抹在每一個格子間上方，將那些冰冷的顯示器、堆積的文件、喝剩一半的咖啡杯，都籠罩在一層缺乏生氣的光暈裡。空氣凝滯，彌漫著中央空調吹出的、帶著淡淡消毒水和灰塵味道的冷氣，以及鍵盤被敲擊過度後散發出的、微弱的塑料焦糊味。
偌大的開放辦公區，此刻隻剩下林哲一個人。他像個被遺忘在精密機器角落裡的螺絲釘，弓著背，蜷縮在電腦屏幕刺眼的白光前。屏幕上密密麻麻的代碼如同扭曲的黑色爬蟲，看得他眼球發脹，太陽穴突突直跳。脖子因為長時間保持一個姿勢，僵硬得如同生了鏽。
“哈……”他長長地打了個哈欠，生理性的淚水模糊了視線。身體深處傳來強烈的抗議——膀胱脹得難受。
林哲撐著發麻的雙腿站起來，關節發出輕微的“哢吧”聲。他揉著酸澀的眼睛，拖著灌了鉛似的腳步，走向走廊深處那個散發著幽幽冷氣的洗手間。
走廊很長，也很安靜。腳下淺灰色的地毯吸走了所有的腳步聲，隻有頭頂日光燈管單調的嗡鳴和自己粗重的呼吸。兩側緊閉的辦公室門在慘白的光線下投下狹長的、沉默的陰影。不知為何，越靠近洗手間，那股空調冷氣似乎就越發刺骨，帶著一種滲入骨髓的濕寒。
推開厚重的磨砂玻璃門，洗手間裡更冷了。明亮的頂燈將白色瓷磚地麵和隔間門板照得一片慘白，泛著冷硬的光。空氣裡是濃重的、廉價的檸檬味空氣清新劑的味道，甜膩得有些嗆人，卻怎麼也蓋不住底下那股若有似無的、消毒水混合著陳舊水垢的潮氣。
一排七個隔間，門板是深灰色的，緊閉著。最裡麵，也就是第七個隔間的位置，光線似乎比其他地方更暗一些，仿佛燈光在那裡被什麼東西吸走了。
林哲走到小便池前，解決掉生理需求。冰涼的自來水嘩嘩衝下，他掬起水用力搓了把臉，試圖驅散一些困倦和寒意。抬起頭，鏡子裡的自己臉色蒼白，眼窩深陷，頭發淩亂，一副被生活榨乾的憔悴模樣。
就在他準備轉身離開時，目光不經意地掃過那一排深灰色的隔間門。
他的動作頓住了。
最裡麵那扇，第七格間的門板下方……似乎有些異樣。
其他格間的門下縫隙，都透出瓷磚地麵的反光，形成一條窄窄的亮線。唯獨第七格間門下……是純粹的、濃墨般的黑暗！仿佛那扇門後，是一個深不見底的洞穴，隔絕了外界所有的光線！
一股莫名的寒意，毫無征兆地順著脊椎爬了上來。林哲皺了皺眉，下意識地又靠近了一點。是門關得太嚴實了？還是裡麵……有人？
他側耳傾聽。洗手間裡隻有水龍頭滴水的“嘀嗒”聲和自己略顯急促的心跳。死寂。沒有呼吸聲，沒有衣物摩擦聲，什麼都沒有。
也許是錯覺吧？他甩甩頭，試圖驅散那點怪異的感覺。熬夜熬得神經衰弱了。他轉身，快步離開了這個安靜得讓人心頭發毛的地方。
回到工位，困意似乎被剛才那股寒意驅散了一些。林哲重新投入與代碼的搏鬥。時間一分一秒過去，窗外的城市燈火漸漸稀疏。辦公室裡隻剩下他敲擊鍵盤的劈啪聲，在巨大的寂靜中顯得格外孤單。
不知過了多久，也許半小時，也許更久。一陣強烈的尿意再次襲來，比上次更急迫。
“嘖。”林哲煩躁地推開鍵盤，再次起身走向洗手間。
走廊依舊空寂，燈光慘白。推開洗手間的門，那股熟悉的、甜膩混合著潮氣的味道再次撲麵而來。他徑直走向小便池。
就在他剛站定，準備解手時——
“沙沙……沙沙……”
一陣極其細微、如同砂紙摩擦牆壁的聲響，毫無征兆地、清晰地，從最裡麵那個第七格間的方向傳來！
林哲的身體瞬間僵住！一股寒氣猛地從腳底板竄上頭頂！他猛地扭頭，死死盯住那扇深灰色的、緊閉的第七格間門！
w t . p o o在盡節章說小新最
。了失消……音聲
。罩籠新重寂死
？了錯聽……是還？鼠老是
。響聲絲一何任著捉捕，高老得豎朵耳。骨肋碎撞要乎幾，跳狂般鼓擂裡腔胸在臟心，吸呼住屏他
。音聲何任有沒，去過鐘秒幾
。續繼備準，頭過轉，角嘴扯了扯地嘲自他。聽幻是然果。點一了鬆放微稍經神的繃緊，氣口了籲長長哲林
！那刹一的頭回轉他在就
”……沙沙沙……沙沙“
！壁牆的側內間隔著擦刮……地著執而慢緩、地下一下一，西東的硬堅麼什的別者或，甲指用在……西東麼什有！麵後板門的薄薄層一著隔在就佛仿！促急更！晰清更才剛比且而！了起響又音聲那
！經神的致極到繃緊哲林著擦刮地準精，感擦摩的酸牙人令種一著帶，下一又，下一！耳刺般針尖同如卻，裡間手洗的寂死在但，大不音聲
！來起了豎都毛汗的身全，門間隔的靜動無毫扇那著盯死死，圓滾得瞪睛眼！響悶聲一出發，上壁牆磚瓷的冷冰在撞重重背後，步一退後地猛，求需理生決解上不顧也再他！哲林了沒淹間瞬，水潮的冷冰同如懼恐
！？西東麼什是底到麵裡！？麼什是那
。了失消次再，地兆征無毫，後然，秒幾十約大了續持聲擦刮
哲林下剩隻裡間手洗
