張蒙著厚厚灰塵的舊木桌和兩把同樣布滿灰塵的藤椅。地麵是老舊的水磨石，冰冷硌腳。一扇門通向臥室，另一扇門通向狹小的廚房和同樣局促、沒有窗戶的衛生間。窗戶緊閉著，玻璃上積滿了厚厚的汙垢，幾乎不透光。空氣中漂浮著細微的灰塵顆粒，在手電光柱中無序地飛舞。
整個屋子散發著一股被時光徹底遺忘的死寂氣息。靜。靜得可怕。連外麵弄堂裡偶爾傳來的模糊市聲，傳到這裡也微弱得如同隔世。
周岩放下行李，開始像個清道夫一樣打掃這個冰冷的“家”。灰塵、蛛網、牆角的黴斑……每清理出一塊地方，都耗費巨大的體力，但那股深植於房屋骨髓的腐朽甜腥味，卻如同幽靈般，始終盤踞不去。它似乎能穿透任何清潔劑的味道，在某個不經意的瞬間，幽幽地從地板縫隙、從牆壁深處、從緊閉的衣櫃裡滲透出來，鑽進他的鼻腔，帶來一陣莫名的寒意。
這棟樓，或者說這層樓，安靜得異乎尋常。白天，周岩幾乎聽不到任何鄰居的動靜。沒有腳步聲，沒有電視聲，沒有小孩哭鬨，甚至連開關門的聲音都極其稀少。仿佛整層樓，隻有他一個活物。偶爾，夜深人靜時，他會聽到一些極其細微、難以辨別的聲響：像是老鼠在夾層裡窸窣跑動，又像是水管深處傳來的、若有若無的嗚咽回音，更像是什麼沉重的東西被極其緩慢地拖過樓下天花板……這些聲音在絕對的寂靜中被放大，如同細小的冰針，紮進他敏感的神經。
最讓他心神不寧的，是那扇厚重的、布滿鏽跡的入戶鐵門，以及門上那個小小的、布滿劃痕的貓眼。每次他靠近大門，總感覺那貓眼後麵……似乎有一道冰冷的目光，無聲地穿透過來，黏在他的背上。小王那帶著恐懼的警告，如同附骨之疽，總在他靠近大門時清晰地響起。
他強迫自己忽略。生活還得繼續。幾天後，他終於接到了一家快遞站點的臨時工通知。工作繁重枯燥，分揀、裝車、派送……每天回來都累得像一灘爛泥，骨頭縫裡都透著酸痛。
這天晚上，他送完最後一批偏遠地區的件，騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的破電動車回到福安裡時，已經接近午夜。弄堂裡一片死寂，隻有他那輛破車鏈條發出的“嘎啦嘎啦”聲，在狹窄的空間裡顯得格外刺耳。
推開沉重的單元門，樓道裡是伸手不見五指的濃黑。手機電量耗儘自動關機了。周岩隻能憑著記憶，摸索著冰冷的牆壁和扶手，一步一步向上爬。黑暗中，腳步聲和喘息聲被無限放大，每一次心跳都如同擂鼓。那股熟悉的腐朽甜腥味，在寂靜的黑暗中似乎更加濃鬱了，帶著一種令人不安的粘稠感。
終於摸到五樓，站在自家冰冷的鐵門前。他摸索著掏出鑰匙，手指因為寒冷和疲憊而有些僵硬。鑰匙插入鎖孔，轉動。
“哢噠……哢噠……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
鎖芯依舊艱澀。就在他費力擰動鑰匙，準備推門而入的瞬間——
“篤…篤…篤…”
三聲極其輕微、卻異常清晰的敲門聲，毫無征兆地在他身後響起！
聲音的來源，就在他緊貼著的——503室鐵門的另一側！近在咫尺！仿佛敲門者的手指，就隔著一層冰冷的鐵皮，輕輕叩擊在他的後背上！
周岩渾身的汗毛瞬間倒豎！一股寒氣從尾椎骨猛地竄上頭頂，瞬間凍結了四肢百骸！鑰匙“啪嗒”一聲掉在冰冷的水泥地上！
誰？！深更半夜！誰會來敲他的門？！
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他！他僵在原地，一動不敢動，連呼吸都死死屏住！心臟在胸腔裡瘋狂地撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出！
小王那帶著哭腔的警告如同炸雷般在腦海中轟然響起：“不管外麵是誰在叫門！都別吭聲！一個字也別問！更別他媽去看貓眼！裝死！當自己聾了！”
他死死咬住下唇，用儘全力壓製著幾乎要脫口而出的驚叫和那句本能想問出口的“誰啊？！”牙齒深深陷入嘴唇，一股血腥味在口中彌漫開。
門外，一片死寂。
那三聲敲門後，再沒有任何動靜。仿佛剛才的聲音，隻是他極度疲憊和緊張下的幻聽。
周岩僵立著，冷汗順著額角和脊背涔涔而下。時間在黑暗中粘稠地流動，每一秒都像一個世紀般漫長。他豎起耳朵，捕捉著門外的任何一絲聲響。隻有自己狂亂的心跳聲在耳膜裡轟鳴。
過了足足有幾分鐘，門外依舊死寂無聲。
是幻聽？還是……走了？
緊繃的神經似乎微微鬆弛了一絲。周岩僵硬地彎下腰，手指在冰冷粗糙的地麵上摸索著。指尖觸碰到冰涼的金屬鑰匙。他撿起來，深吸一口氣，強壓下心頭的悸動，顫抖著再次將鑰匙插入鎖孔。
這一次，索芯似乎順暢了一些。
“哢噠。”
鎖舌彈開的聲音在寂靜中格外清晰。
——推一力用，上手把門的涼冰在搭手的岩周
。隙縫條一開滑地聲無內向門鐵
！間瞬的門家入邁備準腳抬他在就
”…篤…篤…篤“
！起響次再，聲門敲的奏節慢不緊不種某著帶、晰清、微輕聲三那
！了變……源來的音聲，次一這
！板門的背後他著貼是再不
！處角轉暗黑的半樓四！方下梯樓……自來！後身他自來……是而
！音回的然悚骨毛人令種一著帶，蕩回裡道樓的寂死曠空在音聲
！縮收然驟而懼恐的致極為因孔瞳！頭回地猛他！他了住攫間瞬意寒的骨刺更、冷冰更才剛比股一！直僵次再間瞬體身的岩周
。暗黑的底見不深片一是，處角轉梯樓。廓輪的糊模手扶出勒勾強勉，光天點一的弱微其極的來進透門元單有隻，滅熄已早光電手。梯樓的中暗黑稠濃在沒隱、下向旋盤是，後身
！？西東麼什有……裡那
。了失消又，下三了響隻聲門敲
。聲息喘的般箱風破同如得重粗己自岩周有隻。臨降新重寂死
