我租的公寓便宜得詭異，管理員隻警告一條：“夜裡不管聽見誰敲門，都別出聲，更別問‘誰啊’。”昨晚門外傳來外婆熟悉的嗓音：“囡囡，開門，外婆給你送餃子了。”我差點應聲時，突然想起外婆去年就去世了。透過貓眼，樓道燈下站著微笑的外婆，腳邊卻沒有影子。
周岩拖著那隻輪子快要散架的行李箱，站在“福安裡”17號樓下時，一股濃烈的黴味混雜著老房子特有的、如同陳年藥櫃深處散發的腐朽甜腥氣，劈頭蓋臉地湧來，嗆得他喉嚨發癢。
時近黃昏，夕陽的餘暉吝嗇地擠進這條狹窄的、被兩側高聳舊樓夾成一線天的弄堂，勉強給斑駁的牆皮塗上一層病懨懨的橘黃。電線像糾纏不清的黑色蛛網，低低地橫亙在頭頂。周岩租的這間，就在眼前這棟五層紅磚老樓的頂層——503。樓體陳舊，牆根爬滿了深綠色的滑膩苔蘚，幾扇黑洞洞的窗戶鑲嵌其上，如同盲眼。整棟樓靜悄悄的，仿佛一個被遺棄的巨大棺槨，隻有他自己行李箱輪子刮擦地麵的刺耳噪音在死寂的弄堂裡空洞地回響。
“周先生，就是這兒了。”帶他來的中介小王，一個眼神閃爍、臉色有些蒼白的年輕人，用鑰匙串指了指黑洞洞的單元門洞。他臉上堆著職業化的笑，但那笑容像是畫上去的，僵硬而不自然，眼底深處藏著一絲極力掩飾的緊張。“老房子，舊是舊了點，但勝在便宜！獨門獨戶，一室一廳，這價錢在市區……打著燈籠也難找！”他頓了頓，聲音不自覺地壓低了些，眼神瞟向那幽深的門洞，“就是……鄰裡關係比較淡，晚上可能有點……安靜。”
便宜。這兩個字像磁石一樣吸住了周岩所有殘存的理智。畢業半年，簡曆石沉大海，銀行卡裡的數字像漏了底的沙，每一分錢都帶著沉甸甸的絕望。他麻木地點點頭，甚至沒仔細聽小王後麵的話，隻想著趕緊有個能躺下的地方。他接過小王遞來的鑰匙——兩把，一把是笨重的黃銅單元門鑰匙，另一把是同樣老舊的房門鑰匙，入手冰涼沉重。
“行，就它了。”周岩的聲音乾澀得像砂紙摩擦。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“好嘞！您爽快！”小王似乎鬆了口氣，但臉上的緊張並未褪去。他迅速從公文包裡掏出皺巴巴的合同。“合同您看看，沒問題簽個字。押一付一。”他語速飛快，手指在合同上劃過，“水電自理，鑰匙您拿好。對了……”他猛地頓住，身體微微前傾，湊近周岩，那雙躲閃的眼睛突然死死盯住周岩，帶著一種近乎偏執的嚴肅，聲音壓得極低，如同耳語，卻又字字清晰，帶著不容置疑的分量：
“周先生，有件事，您千萬千萬要刻在腦子裡！”
他的手指神經質地敲了敲合同末尾一個不起眼的角落，那裡用很小的字體印著一條附加條款：“承租人承諾，每晚22：00至次日淩晨6：00期間，如遇任何敲門聲、呼喚聲或其他門外異響，須保持絕對靜默，嚴禁出聲詢問或應答，嚴禁從貓眼或其他途徑窺視門外情況。如有違反，後果自負。”
小王的喉結劇烈滾動了一下，眼神裡充滿了驚懼和懇求，死死鎖住周岩的視線：“這條！這條最重要！簽了字，就是您的命！記住了嗎？不管外麵是誰在叫門！不管聲音多熟！多像你爹媽！都別吭聲！一個字也別問！更別他媽去看貓眼！裝死！當自己聾了！記住了嗎？！”他的聲音因為激動而微微發顫，抓著合同邊緣的手指關節捏得發白。
周岩被這突如其來的、帶著強烈恐懼情緒的警告弄得一愣。不能應門？還不能看貓眼？這算哪門子規矩？他心裡掠過一絲荒謬和隱隱的不安，但銀行卡餘額的冰冷數字像一盆冷水澆滅了他所有的疑慮。窮，是最大的恐怖。他疲憊地點點頭：“嗯，知道了。”
小王這才如釋重負般長長吐出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。他看著周岩簽下名字，又反複叮囑了幾句“門窗鎖好”、“晚上早點休息”之類的話，然後像逃命一樣，頭也不回地快步離開了福安裡，身影迅速消失在弄堂口昏暗的光線裡，仿佛多待一秒都會沾染上什麼甩不脫的東西。
周岩獨自站在單元門前，手裡攥著那兩把冰涼的鑰匙。那股濃烈的黴味和腐朽的甜腥氣，如同無形的觸手，纏繞著他。他抬頭望了望五樓那扇黑洞洞的窗戶，深吸一口氣，將黃銅鑰匙插進了生鏽的單元門鎖孔。
“嘎吱——吱呀——”
沉重的老式鐵門發出刺耳的呻吟，向內打開。一股更濃重、更陰冷的混合著灰塵、潮濕和那股甜腥的陳舊氣息撲麵而來。樓道裡沒有燈，隻有單元門透進來的最後一點微光，勉強照亮腳下布滿灰塵和不明汙漬的水泥台階，以及盤旋向上、隱沒在濃稠黑暗中的樓梯扶手。
。動搏的悶沉裡腔胸在臟心和吸呼的重粗己自到聽地晰清能他。上經神的繃緊他在打敲，響回的洞空著隨伴都，上階台泥水在踏步一每，大放限無被裡道樓的寂死曠空在聲步腳。測莫邃深加更得顯影陰的周四讓而反，域區塊小一方前亮照，暗黑破刺柱光的白慘。電手開打，機手出摸岩周。他著裹包，汁墨的稠粘像暗黑
。步腳快加，看細敢沒他？麼什的別是還？漆油……的去上濺潑像，漬汙的則規不、的色深些一有乎似，置位的板花天近靠，上皮牆的駁斑——跳一地猛心的岩周，壁牆過掃光電手，角轉的半樓四到走。端鼻在繞縈終始，蛆之骨附同如，味腥甜的朽腐股那。冷陰重滯發越也氣空，暗越線光，走上往越
。匙鑰進插，孔鎖到找他。鏽鐵的紅暗下底出露，落剝漆門，著閉緊門鐵的室305。樓五到摸於終
”……噠哢噠哢……噠哢“
。門鐵的重沉開推力用他。聲”嗒哢“微輕的開彈舌鎖到聽才，下幾好了擰岩周。聲擦摩的酸牙人令出發，澀艱常異得動轉裡芯鎖在匙鑰
。去進掃光電手用他。嗽咳連連得嗆被岩周。出湧地猛，開打被墓墳的年多封塵同如，息氣的腥甜股那和味黴、土塵著雜混、的鬱濃加更股一
一有隻，小很廳客。仄逼小狹局格，廳一室一
