我租的舊公寓有條鐵律：“夜裡電話鈴響，別數次數，別接，更別回撥。”昨晚隔壁電話響了七聲後死寂。今早警察破門，發現鄰居保持接電話姿勢死在沙發上。法醫翻開記錄本皺眉：“死亡時間是……昨晚鈴響前兩小時。”
徐峰拖著那隻輪子快要散架的行李箱，站在“安寧裡”7號樓前時，一股濃烈的黴味混雜著老房子特有的、如同陳年倉庫深處散發的灰塵和某種隱約的、類似劣質消毒水混合著鐵鏽的怪異氣息，劈頭蓋臉地湧來，嗆得他喉嚨發癢。
時近傍晚，夕陽的餘暉被兩側高聳的舊樓切割成破碎的光斑，吝嗇地灑在坑窪的水泥地上。眼前這棟六層紅磚老樓沉默矗立，牆皮大片剝落，露出暗紅的磚體，爬山虎的枯藤濕漉漉地貼在牆上，像乾涸的血脈。他租的404室，就在四樓。樓體陳舊，黑洞洞的窗口鑲嵌其上，透著一股被遺忘的死寂。整棟樓靜悄悄的，隻有他自己行李箱輪子刮擦地麵的刺耳噪音在空曠的院子裡空洞地回響。
“徐先生，就是這兒了。”中介老趙，一個五十多歲、頭發花白、眼神渾濁的男人，用鑰匙串指了指黑洞洞的單元門洞。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，臉上沒什麼表情，隻有深深的疲憊刻在皺紋裡。“老房子，舊是舊了點，但勝在便宜！獨門獨戶，一室一廳，這價錢……”他頓了頓，聲音沒什麼起伏，“就是……隔音差點，晚上可能有點動靜。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
便宜。這兩個字像磁石一樣吸住了徐峰所有殘存的理智。剛被公司裁員，積蓄所剩無幾，每一分錢都帶著沉甸甸的絕望。他麻木地點點頭，甚至沒仔細聽老趙後麵的話。
老趙掏出鑰匙打開單元門。一股更濃烈的、混合著潮濕、灰塵和那股怪異味道的氣息撲麵而來。樓道裡光線昏暗，聲控燈響應遲鈍，牆壁斑駁，貼著各種褪色的廣告。樓梯是水泥的，扶手冰涼，布滿鏽跡。
“404在四樓。”老趙在前麵帶路，腳步聲沉悶。“合同在這兒，您看看，簽個字。押一付一。”他語速不快，透著一種麻木的熟練，手指在合同上劃過，“水電自理，鑰匙拿好。對了……”他猛地頓住腳步，在四樓昏暗的光線下轉過身，那雙渾濁的眼睛突然抬起來，死死盯住徐峰。之前的麻木消失不見，取而代之的是一種極其深沉、仿佛從骨子裡透出來的凝重。他盯著徐峰的眼睛，聲音不高，卻帶著一種沉甸甸的、不容置疑的分量：
“徐先生，有件事，您必須刻在腦子裡！”
他枯瘦的手指重重戳在合同末尾一個不起眼的角落，那裡用很小的、加粗的字體印著一條附加條款：“承租人承諾，每晚23：00至次日淩晨5：00期間，如遇室內固定電話（號碼：XXXX-XXXX）鈴聲響起，須保持絕對靜默，嚴禁計數鈴聲次數、嚴禁接聽、更嚴禁掛斷後回撥。如有違反，後果自負。”
老趙的喉結劇烈滾動了一下，眼神裡充滿了難以言喻的複雜情緒——恐懼、疲憊，還有一絲深切的警告，死死鎖住徐峰的視線：“這條！這條是保命的！簽了字，就得刻進骨頭縫裡！記住了嗎？晚上，過了十一點，那部電話要是響了！不管它響幾聲！別去數！別他媽好奇！更別手賤去接！也別想著掛斷再打回去看看是誰！當它不存在！捂上耳朵！記住了嗎？！一次！一次也不行！”他的聲音帶著一種嘶啞的力度，抓著合同的手指用力到指節發白。
徐峰被這突如其來的、帶著強烈死亡氣息的警告弄得愣住了。不能數？不能接？還不能回撥？這算哪門子規矩？他心裡掠過一絲荒謬和隱隱的不安。但現實的窘迫像冰冷的鐵鉗，夾碎了他所有的疑慮。他疲憊地點點頭，聲音乾澀：“嗯，知道了。”
老趙這才長長地、仿佛耗儘所有力氣般吐出一口氣，肩膀垮塌下來。他看著徐峰簽下名字，沒再多說一句廢話，把鑰匙塞到他手裡，轉身，拖著沉重的腳步，一步一步走下樓梯，身影很快消失在樓道的陰影裡，仿佛卸下了一個背負多年的沉重包袱。
徐峰拿著那把冰涼的黃銅鑰匙，獨自站在404室冰冷的鐵門前。那股混合著黴味和怪異消毒水鐵鏽的氣息，如同無形的觸手，纏繞著他。他深吸一口氣，壓下心頭那點莫名的不適，將鑰匙插進了鎖孔。
“哢噠。”
門開了。
屋內的景象比預想的更……蕭索。客廳很小，一張蒙著厚厚灰塵的舊木桌，兩把同樣布滿灰塵的藤椅。地麵是老式的暗紅色水磨石，冰冷光滑。空氣裡飄浮著細小的灰塵顆粒。那股怪異的消毒水混合鐵鏽的氣息，在這裡更加清晰可辨，仿佛滲入了牆壁和地板。
。入不格格代時個這與，物遺的紀世個上是像來起看它。灰了滿積，上地在拖線話電。蟲甲的塵灰滿布、的睡沉隻一像，上座機在擱筒聽，黃泛殼外料塑。機話電式盤撥的色油奶、的舊老部一著放擺，上幾方小的塵蒙樣同張一落角廳客是，的眼顯最
。了住停間瞬的料塑冷冰那到碰觸將即在卻指手，號信有沒有還試試筒聽起拿想地識意下，去過走他？的盤撥個是還？話電定固用還誰頭年這。眉皺了皺峰徐
。海腦在現浮地晰清，告警的啞嘶他和，睛眼的重凝而濁渾雙那趙老
”……！在存不它當……！奇好媽他別……“
。暗昏線光，壁牆駁斑的樓棟一另著對正外窗。櫃衣舊個一，床板硬張一，大不室臥。室臥進拖李行把，頭甩甩他。來回了縮樣一到燙被像指手的峰徐
。大放被中靜寂在聲跳心和聲吸呼的己自他有隻。世隔同如得弱微也裡這到傳囂喧的市城外窗連。寂死。靜安常異裡子屋。上床的邦邦硬在倒，包麵的買店利便點了吃草草峰徐。來襲般水潮同如感憊疲，當停拾收
。作工找續繼，曆簡投續繼要還天明，態狀整調要需，息休要需他。它想去不己自迫強峰徐。候時的話電部那廳客近靠在是其尤，來出散飄幽幽間瞬的意經不個某在總，髓骨的子房了入滲同如，道味的異怪股那
燈的外窗。了深夜
