我租的老公寓有部紅色電話，管理員遞鑰匙時反複強調：“夜裡鈴響別接，留言聽完就掛，絕對別回撥。”昨晚加班回來，打錄機閃著紅燈：“新留言：7條”按下播放鍵，同一個冰冷女聲重複著：“還剩六天……還剩五天……”今早第一條留言消失，數字變成“5”。
雨水像冰冷的鞭子，抽打著“永寧巷”坑窪的水泥路麵。陳默拖著那隻輪子快要散架的行李箱，站在17號院門口，一股濃烈的黴味混雜著老房子特有的、如同舊倉庫深處散發的灰塵和某種隱約的、類似鐵鏽混合著潮濕泥土的怪異氣息，劈頭蓋臉地湧來，嗆得他喉頭發緊。
巷子狹窄幽深，兩側是鱗次櫛比、低矮破敗的老式磚樓，牆體斑駁，爬山虎的枯藤在雨水中像垂死的血管。他租的404室，就在眼前這棟四層灰磚小樓的頂層。樓體陳舊得仿佛隨時會坍塌，黑洞洞的窗口鑲嵌其上，透著一股被時光徹底遺忘的死寂。整條巷子隻有雨聲嘩嘩，陳默行李箱輪子刮擦地麵的噪音顯得格外刺耳。
“陳先生，就這兒了。”管理員老吳，一個六十多歲、佝僂著背、眼神渾濁得像蒙了層灰的男人，從油膩的藍色工裝口袋裡掏出一串沉甸甸的舊鑰匙。雨水順著他花白的頭發和溝壑縱橫的臉往下淌。他聲音沙啞，沒什麼起伏，隻有深深的疲憊。“頂樓，404。舊，但便宜。獨門獨戶，一室一廳，這價錢……沒了。”他頓了頓，渾濁的眼珠在昏暗的光線下沒什麼神采，“就是……東西老了點，晚上可能有點……響動。”
便宜。這兩個字像最後的浮木，托住了陳默幾乎沉沒的理智。被房東掃地出門，積蓄耗儘，工作還沒著落。他麻木地點點頭，雨水順著額發流進眼睛，又澀又涼。
老吳用一把巨大的黃銅鑰匙費力地打開單元門。一股更濃烈、更陰冷的混合著潮濕、灰塵和那股鐵鏽泥土氣息的味道猛地湧出，帶著地下室的寒意。樓道裡一片漆黑，聲控燈毫無反應。牆壁斑駁，大片牆皮剝落，露出裡麵暗黃的底子。
“四樓。”老吳咳嗽了兩聲，聲音在空曠的樓道裡帶著回音。他摸索著牆壁，步子很慢。“合同……押一付一。”他掏出一張折疊得皺巴巴的紙，沒展開，直接塞到陳默手裡。“鑰匙……就這一把。”他把那串沉甸甸、帶著銅綠和油汙的鑰匙塞進陳默手心，冰冷的觸感讓陳默一哆嗦。
就在陳默以為交接完畢時，老吳那隻枯瘦、布滿老年斑的手，卻猛地、如同鐵鉗般抓住了陳默的手腕！力道大得驚人！
陳默嚇了一跳，抬頭對上了老吳的眼睛。渾濁的眼珠此刻死死地盯著他，裡麵翻湧著一種極其複雜、近乎偏執的情緒——恐懼、疲憊，還有一絲深切的、不容置疑的警告。
“聽著！”老吳的聲音壓得極低，嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都像是從肺裡擠出來的，帶著鐵鏽味的氣息噴在陳默臉上，“有件事，比命還重要！刻進骨頭裡！”
他枯槁的手指，顫抖著指向樓道深處那片濃稠的黑暗，仿佛指向那間還沒見到的404室。
“屋裡……有部電話……紅色的！老式撥盤那種！”
老吳的喉結劇烈地滾動，眼神裡的恐懼幾乎要溢出來：“夜裡……不管幾點！隻要它響了！別接！一次指頭都別碰那聽筒！聽見沒？！”
他喘了口氣，渾濁的眼珠死死釘住陳默，加重語氣：“要是答錄機……要是那紅燈閃了……有留言……你可以聽！聽完……馬上按掉！掛斷！別猶豫！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
最後一句，他幾乎是咬著牙，從齒縫裡擠出來，帶著一種令人毛骨悚然的決絕：“但記住！聽完就掛！絕對！絕對！別他媽回撥！一次！一次也不行！想都別想！當那號碼是閻王爺的催命符！記住了嗎？！”
陳默被他抓得手腕生疼，又被這突如其來的、充滿死亡氣息的警告弄得脊背發涼。不能接？聽完留言還不能回撥？這算什麼規矩？他心裡荒謬感和不安交織。但現實的冰冷像雨水浸透了衣服，他隻想找個乾燥的地方躺下。他僵硬地點點頭，聲音乾澀：“嗯，知道了。”
老吳這才像被抽乾了力氣，猛地鬆開手，佝僂的背似乎更彎了。他不再看陳默，也不再多說一個字，轉身，拖著沉重的步子，一步一步，像耗儘了所有生機，緩緩地、無聲地消失在樓道下方深不見底的黑暗裡，腳步聲被雨聲徹底吞沒。
陳默拿著那把冰冷的鑰匙和皺巴巴的合同，獨自站在四樓404室冰冷的鐵門前。那股混合著黴味和鐵鏽泥土的氣息，濃得化不開。他深吸一口氣，壓下心頭翻騰的不適，將鑰匙插進鎖孔。
“哢噠…嘎吱…”
。吟呻的耳刺出發軸門，澀艱動轉芯鎖
。了開門
。光透不乎幾，垢汙的厚厚了滿積上璃玻，著閉緊戶窗的一唯。畫年舊的脆發色褪已早張幾著貼，黃暗的色原出不看已早是壁牆。腳硌冷冰，地泥水的糙粗是麵地。椅藤的斜歪把一和桌木舊的塵灰厚厚著蒙張一有隻，小很廳客。來而麵撲氣空的息氣土泥鏽鐵異怪股那和塵灰重濃著帶、的腐陳股一
。話電部一著放擺，上櫃木小的塵灰滿落樣同張一牆靠，邊手左門進是，的眼刺最而
。差不毫分得述描吳老
。機話電盤撥的色紅鮮、的式老部一
。的滅熄是刻此，燈示指的色紅暗、的小小個一有端頂，機錄打色黑的狀子盒方、的舊老樣同個一著連邊旁。蟲甲的祥不、的睡沉隻一像，上座機在擱筒聽。重嚴損磨字數上盤號撥的形圓。血的固凝像，目刺得紅殼外料塑
。感在存的兀突而冷冰種一出發散，入不格格境環的暗灰敗破圍周與，異詭得紅，染不塵一器機個整
。幕雨的蒙蒙灰和壁牆的駁斑樣同樓壁隔是外窗。櫃衣的漆了掉個一，床板硬張一，陋簡小狹樣同室臥。室臥進拖李行將，光目開移己自迫強他。起響邊耳在次再告警的啞嘶那吳老。沉一地猛心的默陳
，臉把了抹水冷用默陳。來襲般海倒山排感憊疲，當停拾收
