我住的酒店房間有麵奇怪的落地鏡，每次照鏡子都感覺裡麵的我倒影慢半拍。
保潔阿姨悄悄告訴我：“小夥子，千萬別背對那鏡子超過十秒。”
昨晚刷牙時，我從鏡子裡看到背後浴簾在動，可現實中紋絲不動。
驚恐之下我忘了禁忌，轉身查看超過十秒。
再回頭時，鏡中的我倒影沒有跟著轉回來，反而咧嘴一笑：
“現在，我們換邊了。”
我僵硬地抬手，鏡中影像卻開始自行扭曲變形。
而現實中的我，指尖正傳來鏡麵冰冷的觸感。
---
這趟差出得憋屈。項目推進不順，連帶著看什麼都帶點灰敗的色調。公司安排的酒店不算差，中規中矩的商務風格，隻是我住的這間房，格局有點怪。進門是個小玄關，左手邊是衛生間，正對著床尾的牆壁，嵌著一麵巨大的落地鏡，幾乎占滿了整麵牆。
鏡子擦得很亮，邊框是那種冷硬的不鏽鋼，映照得房間格外空曠，也把我那張因熬夜和焦慮而格外憔悴的臉，照得一清二楚。
第一天晚上，我就覺得這鏡子有點不對勁。
洗完澡出來，一邊擦著頭發，一邊無意識地瞥向鏡中的自己。動作同步，沒什麼異常。可就在我移開視線，準備去拿吹風機的時候，眼角的餘光似乎捕捉到——鏡子裡那個擦頭發的“我”，動作好像……慢了那麼零點幾秒才停下？
我頓住動作，猛地轉頭看向鏡子。
鏡中的我也頓住，轉頭，目光與我交彙。
一切正常。
是錯覺吧。太累了。我搖搖頭，沒再多想。
第二天下午，保潔阿姨來打掃衛生。是個麵相和善的中年婦女，乾活很利索。我靠在窗邊回郵件，她安靜地擦拭著家具。當她擦到那麵落地鏡時，動作明顯變得有些……遲疑和迅速，幾乎是用抹布飛快地蹭過，眼神也儘量避免與鏡中的自己對視。
我起初沒在意，直到她收拾完準備離開，經過我身邊時，腳步頓了頓，似乎猶豫了一下，然後極快地、用幾乎隻有我們兩人能聽到的氣音說：
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“小夥子，晚上睡覺，或者乾嘛的，千萬別背對著那鏡子……超過十秒。”
說完，她像是怕我追問，也怕被什麼聽到一樣，拎著清潔桶匆匆走了，留下我一個人愣在原地。
別背對鏡子超過十秒？
這算什麼規矩？酒店的特殊禁忌？還是……保潔阿姨個人的迷信？
我看向那麵光潔如新、映照著整個房間的鏡子，心裡那點之前被壓下去的異樣感又浮了上來。它靜靜地立在那裡，除了過於巨大，看起來和普通鏡子沒什麼不同。
可阿姨的語氣，那份下意識的恐懼，不像是裝的。
接下來的兩天，我刻意留意著那麵鏡子。照鏡子時，總會多盯幾秒，偶爾還是會覺得裡麵的影像反應似乎有極其細微的延遲，但再仔細看，又看不出所以然。至於背對鏡子……我儘量避免，即使不得已，也會在心裡默數，絕不超過十秒。寧可信其有，不可信其無。在這種事情上，我一向慫得很快。
直到昨晚。
加班到淩晨，頭腦昏沉，牙根也因為上火隱隱作痛。我拖著疲憊的身子走進衛生間，準備刷個牙趕緊睡覺。衛生間不大，洗手台正對著另一麵稍小一點的鏡子，但這麵鏡子似乎很正常，我試過，沒有延遲感。
我擠上牙膏，機械地刷著牙，滿嘴泡沫，眼神放空地盯著鏡中那個眼袋深重、麵目模糊的自己。
刷著刷著，我的動作慢了下來。
目光，不由自主地被鏡子裡映照出的、我身後的景象吸引了。
我身後是磨砂玻璃的淋浴間，浴簾沒有完全拉攏，留著一條縫。
而就在那條縫後麵的浴簾上……似乎……有什麼東西動了一下？
像是一個……模糊的陰影，極快地晃了過去？
我猛地停下刷牙的動作，含著一嘴泡沫，死死盯住鏡中浴簾的那條縫隙。
心臟開始不受控製地加速跳動。
是眼花？還是……
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
幾秒鐘後，那浴簾……又動了一下！
！下一它了碰輕輕，麵後在西東麼什有……佛仿，回彈又，下一了陷凹內向，分部那的隙縫近靠簾浴，到看地晰清能但，糊模很璃玻砂磨著隔然雖！顯明更次這
！來起了豎都毛汗的身全我！蓋靈天了上竄板底腳從間瞬意寒股一
！？裡間浴淋在西東麼什有
！？後背我在就
。間浴淋的後身看去接直眼肉用想，頸脖動轉圖試，地點一點一、地硬僵，我的中實現
！開移裡子鏡從法無，樣一了住釘被像卻，睛眼的我可
！來出要正……西東那佛仿！大越來越度幅的伏起，著動頂西東的見不看被，下一又，下一，麵後隙縫條那在，簾浴的後身我到看我——口窗播直的怖恐個一同如，像影的中鏡
！麼什有底到後身我！楚清看——頭念個一有隻裡子腦我！外雲霄九到拋被已早告警的姨阿潔保！智理的我了沒淹間瞬，頭澆水冰同如懼恐的致極
！間浴淋向麵，身了過轉力全儘用、地猛我
。上地在掉點差刷牙的裡手，顫打齒牙！隙縫的簾浴條那了住盯地死死睛眼
——而然
。的悄悄靜，間浴淋的中實現
。聲”答滴“的緊關未頭龍水和，聲息喘的重粗我有隻中氣空。覺幻的我是隻都佛仿，動波、伏起切一的到看裡子鏡在才剛。動不絲紋，著落垂簾浴，著關門璃玻砂磨
？有沒都麼什
？題問的線光者或……子鏡是？了錯看我是的真
。些一複平微稍才臟心的跳狂，秒幾好了過。濕浸汗冷被經已背後，氣著喘地定未魂驚我
……等等
？了久多……身轉我
！告警的姨阿潔保了起想地猛我！海腦過劃般電閃同如頭念個這
