我叫周默，三十四歲，是市環衛局的一名夜班清潔工。這份工作我已經乾了十二年，從二十二歲到現在。人們叫我們“城市守夜人”，在大多數人沉睡時，我們清掃街道、清運垃圾，讓城市在清晨以整潔的麵貌蘇醒。
但我清掃的，不隻是垃圾。
還有這座城市在深夜裡不想被人看見的東西。
---
我的工作區域是城東老街區，從午夜十二點到淩晨六點。一條固定的路線：幸福路、平安裡、長壽巷，最後到舊貨市場。十二年來，我熟悉這條路上的每一塊地磚、每一盞路燈、每一個在深夜出沒的人。
老張是我搭檔，五十八歲，乾這行三十年。他話不多，但懂很多規矩——掃夜人的規矩。
“小周，記住三條。”我入職第一天，老張就對我說，“第一，淩晨三點到四點，不要和陌生人說話。第二，看到地上有錢，別撿。第三，如果聽到有人叫你的名字，別回頭，繼續掃你的地。”
我問為什麼，他隻是搖頭：“記住就行，以後你會明白。”
十二年來，這三條規矩我遵守得很好，也確實遇到過怪事。
淩晨三點半，在平安裡巷口，一個穿白衣服的女人問我時間，我沒理她，低頭掃地。後來聽說那天晚上，那裡出了車禍，一個穿白裙子的女人被撞死。
在長壽巷，地上有張百元大鈔，我沒撿。第二天聽說撿了那錢的人，第三天就突發心臟病死了。
最可怕的一次，淩晨四點，我聽到背後有人叫“周默”，聲音很熟悉，像是我去世多年的爺爺。我忍住沒回頭，加快速度掃地。後來老張說，那是“叫魂”，如果回頭了，魂就被叫走了。
所以我相信老張的規矩。在這個行當乾久了，你知道有些事寧可信其有。
直到上個月，老張退休了。
臨走前，他交給我一個舊筆記本，牛皮封麵，邊角磨損。
最新小說章節盡在o o p . t w
“小周，這個你收好。”他表情嚴肅，“我退休了，該傳給你了。”
“這是什麼？”
“掃夜人的名冊。”老張壓低聲音，“每天晚上開工前看一遍，記住上麵的名字和地址。如果看到這些人，或者掃到他們門前的垃圾，要特別處理。”
我翻開筆記本。裡麵是用鋼筆手寫的名單，每頁一個人，有姓名、住址、日期，還有一些奇怪的符號。字跡不一，顯然經過多人之手。
“特別處理？什麼意思？”
“用紅袋子裝。”老張從工具間拿出幾個紅色垃圾袋，和普通的黑色袋子不同，這些是暗紅色的，像乾涸的血，“看到名單上的人家，垃圾用紅袋裝，單獨放，不要和其他垃圾混在一起。”
“為什麼？”
“因為這些人快死了。”老張說，聲音平靜得像在說今天天氣，“三天內。我們掃夜人的工作之一，就是提前清理他們留在世上的‘痕跡’，讓他們走得乾淨。”
我愣住了：“這...這不科學。”
“科學解釋不了所有事。”老張拍拍我的肩膀，“我剛開始也不信。但三十年了，名單上的人，沒有一個活過三天的。你記住，這是我們的責任，也是我們的...詛咒。”
他走了，留下我和那本詭異的筆記本。
那天晚上，我第一次獨自值夜班。午夜十二點，在工具間換好工作服，我翻開筆記本。
最新一頁，老張的字跡：
“王秀英，女，78歲，平安裡17號302室。10月15日。符號：○”
今天是10月13日。也就是說，這位王奶奶會在10月15日死去，還有兩天。
符號“○”是什麼意思？筆記本裡還有其他符號：△、□、x等等，每個名字後麵都有一個。
我帶著疑惑開始工作。淩晨一點，掃到平安裡。17號是一棟老式筒子樓，302室在頂層。樓下的垃圾桶旁，果然放著一小袋垃圾，係得好好的。
>P/<。裡層隔的獨單個一車潔清在放，去進裝圾垃袋那把，子袋紅上換我，咐囑的張老照按
>P/<。前月個一是期日，書斷診的期晚癌肝是，看開展。單驗化院醫的皺揉被張一有還，碗粥空、盒藥有裡袋圾垃到意注我，時袋裝
>P/<？況情的人病了道知道渠麼什過通張老？合巧是隻單名，死將重病是英秀王以所
>P/<。本記筆本那著想直一裡心但，作工續繼我
>P/<。角牆在蹲影人個一到看，下燈路的掉壞盞一在。巷壽長到掃我，點三晨淩
>P/<。哭在蓋膝著抱，腳著赤，衣睡著穿，頭出十二，孩女輕年個是
>P/<。我看頭抬然突她但，開繞備準頭低我。話說人生陌和要不點四到點三晨淩，矩規照按
>P/<”？嗎裡哪是這我訴告能“，娑婆眼淚她”。了路迷我...叔叔“
>P/<。子兔的色藍隻一——案圖通卡著印上衣睡的她，是的訝驚我讓更。官五的秀清出看能但，白蒼很下線光的暗昏在臉的她
>P/<。樣一模一，上衣睡的兒女我在。子兔隻這過見我
>P/<”？哪在家你。巷壽長是裡這“：矩規了破我，惚恍的間瞬一這就
>P/<。走吹風被能像得薄單形身，來起站她”...樓號3...區小福幸“
>P/<”。全安不了晚麼這，吧去回你送我“
>P/<”。叔叔謝謝。去回能己自我“，頭搖她”。用不“
>P/<”。她找在媽媽，她訴告，孩女小的子裙紅穿個一到看你果如，叔叔“：頭回又然突，走要身轉她
巷在失消她，完說
