蘇文收到那封掛號信時，正在公司會議室裡跟客戶爭論方案。手機在口袋裡震動了三次，他才不耐煩地拿出來，瞥見屏幕上“平安縣公證處”幾個字，眉頭立刻皺了起來。
平安縣，他出生的地方，但已經十二年沒回去過了。父親去世後，母親改嫁搬去省城，老家就隻剩下一棟據說有百年曆史的老宅。蘇文對那棟房子的記憶很模糊——五歲前在那裡住過，印象中隻有高高的門檻、陰暗的廳堂和永遠散發著黴味的木樓梯。後來父親在城裡買了房，一家人搬走，老宅就交給遠房堂叔照看。
“蘇先生，您祖父蘇世昌老先生已於上月辭世，根據遺囑，您是其名下位於平安縣古鎮街37號房產的唯一繼承人。請於三十日內前來辦理繼承手續......”
公證員在電話裡的聲音很公式化，但蘇文還是聽出了一絲異樣。掛斷電話後，他上網查了查平安縣最近的新聞——沒有自然災害，沒有重大事故，祖父是自然老死，享年九十三歲，算是喜喪。可心裡那點不安卻揮之不去。
三天後的周末，蘇文開著自己那輛白色SUV踏上了回鄉的路。平安縣離市區兩百公裡，高速轉省道，再開二十多公裡盤山路。越接近目的地，周圍的景色就越陌生又熟悉——那些連綿的丘陵、路邊的老槐樹、遠處若隱若現的青瓦屋頂，像是從記憶深處翻出來的舊照片，褪了色，但輪廓還在。
古鎮街是平安縣老城區唯一保存完好的古街，青石板路，兩邊是明清風格的木結構房子。37號在街尾，一棟三進的老宅，門楣上掛著“蘇宅”的匾額，漆已經斑駁。蘇文掏出堂叔寄來的鑰匙，插入那把老式銅鎖，輕輕一扭。
“哢噠”一聲，門開了。
一股陳舊的氣息撲麵而來，不是灰塵味，更像是時間本身的味道——混合著老木頭、舊書、潮濕泥土和某種說不清的草藥香。蘇文跨過高高的門檻，走進天井。午後的陽光斜斜照進來，在青石板地上投下屋簷的陰影。天井中央有一口石缸，裡麵長滿了青苔，水倒是清澈，幾尾紅鯉魚緩緩遊動。
堂叔蘇振國已經在正廳等著了。他是個五十多歲的中年人，皮膚黝黑，手指粗壯，一看就是常年乾農活的人。
“文文回來了。”他站起來，用方言稱呼蘇文的小名，“一路辛苦。”
“堂叔。”蘇文點點頭，環顧四周。正廳很大，八仙桌，太師椅，條案上供著祖宗牌位，香爐裡還有未燃儘的香。一切都保持著舊式人家的格局，乾淨整潔，顯然有人定期打掃。
“你爺爺走得安詳，”蘇振國引他到偏廳坐下，沏上茶，“沒受什麼罪。後事我都料理好了，按他的意思，葬在祖墳，和你奶奶合葬。”
蘇文接過茶杯，道了謝：“這些日子麻煩堂叔了。我父親走得早，爺爺那邊......”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“都是一家人，不說這些。”蘇振國擺擺手，從懷裡掏出一個小木盒，推到他麵前，“這是你爺爺指定要交給你的。他說，你小時候最喜歡擺弄這個。”
木盒是紫檀的，巴掌大小，雕刻著精細的雲紋。蘇文打開盒子，裡麵躺著一塊懷表。表殼是銀質的，已經有些發黑，表蓋上刻著一個複雜的圖案——像是某種徽記，又像是變形的文字。他輕輕按開表蓋，表盤是白色的琺琅，羅馬數字，兩根藍鋼指針停在三點十四分。表的背麵刻著一行小字：“贈吾孫文文，永記來處。蘇世昌，2008年冬。”
2008年，蘇文十八歲，考上了大學。那年春節他回來過，隻待了兩天。祖父把這塊表給他時，他正忙著跟同學發短信，隨手塞進了行李箱，後來就忘了。大學四年，工作八年，這塊表一直在某個抽屜角落裡，直到今天。
“爺爺還說了什麼嗎？”蘇文問。
蘇振國猶豫了一下：“他說，這房子你繼承了，想怎麼處理都行。但是......如果晚上聽到什麼動靜，別理會。子時過後，無論如何不要進後院。”
>P/<”？靜動麼什“
>P/<”。了老子房這，道知也你。的麼什鼠老，縮冷脹熱頭木“，閃躲些有神眼的叔堂”，音聲的子房老些是就“
>P/<。鼻以之嗤法說些這對他，領白市都的育教代現過受為作過不。”重氣陰“此因也但，究講得建子宅，人舉過出上祖說，過提親父聽像好候時小。宅老年百種這其尤，談怪些有總子宅老——到猜能概大他。問追再沒文蘇
>P/<”。來再天明我。的吃點弄己自你，菜有米有房廚。好鎖都門後前把得記，兒這住是要上晚“：囑叮三再前走臨，家己自回要國振蘇。點四午下是經已續手完辦
>P/<。售出是還繕修是慮考，估評介中產房找要還天明況何。下一悉熟要總，子房這了承繼然既——下住晚今定決他。裡子宅到回文蘇，叔堂走送
>P/<。淡黯經已色顏，半一了成完隻品繡的麵上，架繡著放裡房繡，本賬和盤算式老有還裡房賬，書裝線了滿擺上架書的房書：途用的時舊著留保還間房些有。椅桌、子櫃、床：具家的本基最有隻，著空都間房分部大。去過看間房個挨文蘇。間幾十二有說少，房耳、房廂上加，進三後前，大很子宅
>P/<。室臥是該應間兩右左。房書的父祖是，”齋獨慎“著寫，額匾塊一著掛上楣門間那間中，房間三排一是的著對正。凳石桌石有下樹，樹花桂的大很棵一著種，些一小院前比院後。院後到來他後最
>P/<。昌世蘇是都款落，畫字幅幾著掛上牆。籍書代現些有也，籍古是分部大，牆麵整一了滿占架書。開離時暫是隻人主像好，跡墨的乾未有裡台硯，筆毛支幾著掛上架筆，全齊寶四房文上桌書，潔整更方地他其裡子宅比裡這。門的房書開推文蘇
時，記日本幾有麵裡。屜抽開拉手隨，下坐前桌書在他
