間從1950年到2020年，整整七十年。蘇文拿起最近的一本，翻開。
2020年3月15日：今日腿疼加劇，難以行走。振國送來膏藥，略緩解。算算時日，文文該有三十了吧？不知他是否還記得這塊表。
2020年5月8日：昨夜又見回廊。六十年了，它還在那裡。父親，你錯了，有些東西不是時間能抹去的。
2020年7月22日：今日整理舊物，翻出那麵鏡子。鏡麵依然光亮，照人清晰。我不敢多看，用布重新包好，放回原處。這東西，終究要交給文文的。
2020年9月30日：大限將至。該交代的都已交代，唯獨此事，不知如何開口。也罷，兒孫自有兒孫福，若他有機緣，自會明白；若無，不知也罷。
日記到此為止。祖父於2020年10月18日去世。
蘇文合上日記，心裡那點不安又浮了上來。回廊？鏡子？他想起堂叔說的“晚上聽到動靜別理會”，還有“子時不要進後院”。
他站起身，在書房裡尋找。書架後、櫃子裡、抽屜暗格，都沒有找到所謂的鏡子。倒是在書桌最底下的抽屜裡，發現了一個用紅布包裹的長方形物體。打開來，是一麵銅鏡。
鏡子直徑約八寸，黃銅質地，邊緣雕刻著雲雷紋，背麵是八卦圖案，中間有個鈕，可以懸掛。鏡麵磨得很光，雖然有些氧化，但依然能清晰照出人影。蘇文對著鏡子照了照，自己的臉映在上麵，有些變形——銅鏡的成像畢竟不如玻璃鏡清晰。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
>P/<。動走始開後然，下一了動跳然突針指，圈十二約大了轉。聲”哢哢“的微細出發時動轉冠表，條發上著試他。分四十點三在停還針指的表懷。表懷出拿又，上桌在放子鏡把他
>P/<。答滴，答滴，答滴
>P/<......秒三零，秒二零，秒一零分四十點三。勻均奏節，動移格一格一針秒，盤表著盯文蘇。晰清外格裡房書的靜寂在音聲的表懷
。來下了暗漸漸色天的外窗
