蘇文在廚房簡單煮了碗麵，吃完後天已經完全黑了。老宅沒有通天然氣，用的是罐裝煤氣；電倒是通的，但燈泡都是老式的白熾燈，光線昏黃。他檢查了所有門窗，確保鎖好，然後回到前院的臥室——他選了東廂房的一間，這裡離大門近，萬一有什麼情況方便離開。
手機信號時有時無，網絡基本連不上。蘇文看了一會兒電子書，眼皮開始打架。今天開車趕路，又收拾房子，確實累了。他定好早上七點的鬨鐘，關燈睡覺。
黑暗立刻吞沒了房間。老宅的夜晚和城市完全不同——沒有車流聲，沒有霓虹燈的光汙染，隻有純粹的黑和靜。偶爾有風聲，吹過屋簷時發出嗚嗚的聲響；院子裡的桂花樹葉子沙沙作響；更遠處，不知什麼蟲子在叫，一聲接一聲。
蘇文很快就睡著了。
不知過了多久，他被一種聲音吵醒。
滴答，滴答，滴答。
是懷表的聲音。那塊表他放在書桌上了，聲音不應該傳到這裡。可是這聲音很清晰，仿佛就在耳邊。蘇文睜開眼睛，房間裡一片漆黑。他摸索著找到手機，按亮屏幕：淩晨一點零三分。
滴答聲還在繼續。不僅如此，他還聽到了另一種聲音：腳步聲。
很輕，很慢，像是有人穿著布鞋在石板地上走路。聲音從門外傳來，經過他的房門，向後院走去。
蘇文屏住呼吸。堂叔說過晚上會有動靜，但這腳步聲太真實了，不像是木頭熱脹冷縮能發出的。他輕輕起身，走到門邊，耳朵貼在門板上。
腳步聲停在了後院。然後是開門聲——吱呀一聲，是老木門特有的聲音。接著是關門聲。
蘇文猶豫了幾秒，還是輕輕拉開門簾，推開一條縫。月光很好，從天井灑下來，青石板地泛著清冷的光。院子裡空無一人。他躡手躡腳地走到通往後院的月亮門前，探頭看去。
後院也空蕩蕩的。桂花樹在月光下投出斑駁的樹影，石桌石凳靜靜地立在那裡。三間房的門都關著，和他睡覺前一樣。
難道是聽錯了？蘇文正要轉身回房，忽然注意到一個細節：中間那間書房的門，門縫下透出一線光。
他記得很清楚，睡覺前所有房間的燈都關了。書房裡隻有一盞台燈，他離開時確實關了。
光很微弱，昏黃，確實是台燈的光。
蘇文的心跳加快了。他摸出手機，想給堂叔打電話，但信號格是空的。他站在原地，腦子裡兩個聲音在爭論：一個說別管了，回去睡覺；另一個說這是你的房子，你得搞清楚怎麼回事。
最終，好奇心戰勝了謹慎。他輕手輕腳地穿過院子，來到書房門前。光確實從門縫裡透出來，他還聽到了更奇怪的聲音：翻書頁的聲音。
有人在裡麵看書？
蘇文的手放在門板上，猶豫著要不要推開。就在這時，書房裡的燈突然滅了。翻書聲也停止了。一切重歸寂靜。
他等了一分鐘，兩分鐘。裡麵再也沒有動靜。他慢慢推開門——門沒鎖。
書房裡漆黑一片。他摸到牆上的開關，按下。燈亮了，房間和他離開時一模一樣。書桌上，懷表靜靜地躺著，指針指向一點二十一分。銅鏡還在那裡，用紅布蓋著。
蘇文檢查了窗戶，都從裡麵閂著。門也隻有這一扇。如果剛才真的有人，他是怎麼離開的？
他在書桌前坐下，拿起懷表。表殼冰涼，表盤上的指針勻速走動。一點二十二分。他又看了看手機，時間一致。
也許真是幻聽？人在陌生的環境裡容易緊張，加上白天看了祖父那些神神秘秘的日記，產生錯覺也是可能的。
蘇文決定回房繼續睡。他拿起懷表，準備帶走——這表的聲音太清晰，放在這裡晚上聽著瘮人。就在他轉身要離開時，眼角餘光瞥見了一樣東西。
書架旁邊，牆壁上，多出了一扇門。
他猛地轉回頭。沒錯，在書架和牆壁的夾角處，本來應該是實心磚牆的地方，現在出現了一扇木門。門很窄，隻有普通門的一半寬，高度倒正常。門板是深褐色的，沒有鎖，隻有一個黃銅的門環。
>P/<。門有能可不，子房的家居鄰是該應後背牆麵這。門扇這有沒對絕，時房書查檢他天白，定肯文蘇
>P/<。拉一輕輕，環門住握他，三再豫猶。涼冰頭木，摸了摸手伸他。綠銅些有上環門，晰清紋木，舊很門。些了近走他
>P/<。了開門
>P/<。廊回條一是而，家居鄰是不也，壁牆是不後門
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
>P/<。節時夏春是像，蔥蔥鬱鬱草花的裡院庭這但，月十是在現且而。池水山假有沒，桌石和樹花桂是院後的宅老——過見未從他院庭這，是的怪奇但。白銀層一了上蒙都切一給，來下灑光月。致雅巧精得置布，草花、池水、山假，院庭是外廊。頂棚卷有頂頭，杆欄花雕和柱木是邊兩，長很廊回
>P/<。築建式古是全完，角翹簷飛，牆白瓦青，築建棟一另見可約隱，頭儘廊回，處遠院庭，是的異詭更
>P/<......非除。築建棟一另和院庭的大麼這有能可不本根，道街是麵後再，家人戶一另是麵後的宅老——間空理物合符不這。亂混片一子腦，口門在站文蘇
>P/<。”廊回“的寫裡記日父祖是就這非除
>P/<。答滴，答滴，答滴
>P/<。分四十點三在停，來下停慢慢後然，圈一又圈一了轉針分，轉旋速飛在正針指，表看頭低文蘇。奏節的動走了快加然突裡手他在表懷
>P/<”？嗎你是，文文“：音聲個一來傳處深廊回，時同此與
>P/<。晰清但老蒼，音聲的人老個是
一身渾文蘇
