開往華盛頓的列車，特納的私人車廂裡，雪茄煙霧混著威士忌的醇香。窗外，美國東部的田野飛速後退，而克萊倫斯正在彙報著參議員威廉·H·湯普森的檔案：
南方民主黨人，主張“道德淨化”，卻和石油大亨們私交甚密；
司法委員會實權派，正推動《聯邦電影審查法案》——名義上“防止電影腐蝕青少年”，實則為背後金主壟斷行業鋪路；
有個秘密：他的兒子在費城一家精神病院，每月賬單由某家匿名信托支付。
特納合上文件夾，指尖輕敲桌麵。“所以，我們的參議員先生是個偽君子……完美。”
湯普森的辦公室掛著林肯肖像，但書櫃後藏著一扇暗門——通往“紳士俱樂部”，那裡有古巴雪茄、蘇格蘭威士忌，和絕不記錄在案的談話。
“電影審查是民心所向，特納先生。”*湯普森晃著酒杯，“但藝術自由也很重要……如果行業能自律的話。”
特納微笑，推過一張支票：“頂峰影業願成立‘道德委員會’，自律標準……由您指導。”參議員瞥見金額，眉毛微不可察地挑了一下。
次日，特納獨自前往費城聖瑪麗療養院。在VIP病房裡，他見到了湯普森的兒子——一個因戰爭創傷而崩潰的年輕人，正安靜地畫著扭曲的十字架。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“令郎的醫療費，今後由我的基金會負責。”特納將一盒顏料放在床頭，“聽說藝術治療……效果顯著。”
當晚，參議員來電，聲音沙啞：“你要什麼？”
“《審查法案》第12條修正案。”特納看著窗外的華盛頓紀念碑，“把‘禁止批判政府’改成‘建議藝術化表達’。”
（*注：真實曆史上，1920年代電影審查確實壓製社會批判題材*）
酒會上，一個戴圓框眼鏡的瘦高男人攔住特納：“司法部的胡佛。聽說您和參議員……聊得很愉快？”
年輕的埃德加·胡佛尚未掌權FBI，但已開始編織情報網。他意有所指地提到“芝加哥某些朋友對您的新法案很感興趣”——顯然知道特納與黑幫的短暫交鋒。
特納遞給他一杯香檳：“電影能塑造英雄，也能毀滅惡棍……全看劇本怎麼寫，不是嗎？”胡佛笑了，鏡片反光遮住眼神。
返程火車上，克萊倫斯憂心忡忡：“胡佛比黑幫危險十倍。”
特納卻展開一份剛買的《華盛頓郵報》——頭條是參議員湯普森提議成立“國家藝術資助計劃”，配圖裡他正與電影業代表握手。角落裡，特納的側影模糊卻清晰。
“黑幫用槍，政客用筆。”他合上報紙，“但觀眾隻記得……誰寫了故事。”
窗外，夜色中閃過好萊塢第一塊巨型廣告牌燈光。
在萬豪酒店的民主黨籌款晚宴上，特納注意到一個與眾不同的身影——溫德爾·威爾基。這個印第安納州來的年輕，沒有老牌政客的油滑，反而帶著某種理想主義者的銳氣。他正激烈地辯論著“電力壟斷損害公眾利益”，周圍幾位石油大亨的臉色越來越難看。
特納適時地遞上一杯波本威士忌：“威爾基先生，您的聲音在華盛頓可不多見。”
威爾基苦笑：“因為這裡隻聽得見錢的聲音。”
“那您該來洛杉磯看看。”特納在他手心塞了一張燙金名片，“我在建一座新發電廠——也許比辯論更能改變現實。”
（*曆史伏筆：真實中的威爾基後來成為羅斯福對手，主張自由市場*）
返程火車上，克萊倫斯整理著新收獲的名片：胡佛的警告、參議員的手令、威爾基的私人電話......
“胡佛盯上我們，威爾基想利用我們，參議員被我們捏住。”他擦著冷汗，“這平衡太危險了。”
特納望著窗外飛馳的夜色，忽然笑了：“知道為什麼好萊塢永遠在拍西部片嗎？克萊倫斯。”
沒等他回答，特納自己揭開答案：“因為美國人就愛看——
幾個拿槍的瘋子維持著搖搖欲墜的秩序。”
在民主黨全國委員會的吸煙室裡，特納與溫德爾·威爾基的對話逐漸深入。威士忌的琥珀色映照著牆上的威爾遜總統肖像——這位民主黨領袖已病入膏肓，而空氣中彌漫著對新任共和黨總統卡爾文·柯立芝的期待。
。權許特產礦部西查審新重會府政新，我訴告人的芝立柯但，帶領鬆了鬆基爾威，約紐到運金黃把不得不們我讓》法備儲邦聯《的遜爾威
。地留保安第印於屬仍上律法，地土的注標密秘方軍被片那——現閃中腦他在目項礦鈾多拉羅科。圈個了畫沿杯在尖指的納特
。前之》案法權民公安第印《署簽芝立柯在趕能好最...》法別特發開源資《部一是而，音聲低壓他。生先基爾威，權許特是不的要需我
）*蝕侵被仍權地土但，權舉選民住原予賦》法權民公安第印《年4291：注史曆*（
！化有私要都律法連您，油石要隻們他——婪貪還勒菲克洛比您：笑大然突基爾威
。話對了見聽基爾威讓意故納特，時友朋哥加芝示暗會酒在佛胡當
？款貸的們員議參給行銀哥加芝查查先該許或，趣興有業影電對部法司果如，入插然突師律輕年位這，生先佛胡
。去離匆匆，光冷絲一過閃片鏡的佛胡。辛秘的錢洗合聯幫黑與家行銀部西中道知竟人此——基爾威著看地賞欣納特
。問納特？我幫要麼什為
。黨和共們我自出能可...遜爾威個一下為因：片照的福斯羅小著嵌內蓋表，表懷出掏基爾威
）*爭之統總的福斯羅與年0491基爾威示暗：筆伏*（
：上桌木心花桃在攤件文份三將納特，上列專的程回
》令免豁查審影電《的署簽員議參森普湯.1
圖係關院法業礦多拉羅科的繪手基爾威.2
單名控監塢萊好期早IBF的落遺心小不佛胡.3
織編在們我：氣冷吸倒斯倫萊克
