美國，加利福尼亞州，修斯飛機公司秘密試飛基地
巨大的機庫裡燈火通明，三架線條迥異、卻都閃爍著嶄新金屬光澤的戰鬥機並排停放，如同三隻蓄勢待發的猛禽。
它們分別是：造型獨特、宛如雙身惡魔的P-38“閃電”；體型壯碩、猶如飛行坦克的P-47“雷電”；以及線條流暢、充滿力量美感的P-51“野馬”。
霍華德·修斯穿著飛行夾克，手裡拿著一個筆記本，正圍著這三架飛機打轉，眼睛裡閃爍著技術狂人特有的、近乎癡迷的光芒。旁邊站著略顯無奈但充滿敬意的陸軍航空隊將領奧馬爾·布萊德利。
“看這兒，布萊德利將軍！”修斯猛地停在P-38麵前，用力拍了拍它獨特的雙尾撐結構，聲音因為興奮而高亢，“P-38！看看這設計！雙發動機，雙尾撐，集中火力在機頭！這簡直是天才的構想！穩定性、火力密度無與倫比！對付那些靈活的零式，隻要被它的交叉火網罩住，基本就完蛋了！”
他仿佛已經看到零式在P-38的20毫米機炮和.50機槍攢射下淩空爆炸的場景。
布萊德利將軍微笑著點點頭：“確實，P-38在太平洋戰場已經證明了自己，尤其是在高空攔截和遠程護航方麵。”
“證明？不不不，將軍，它還能更強！”
修斯打斷他，眼睛裡閃著更亮的光，“它原來的艾裡遜V-1710發動機不錯，但還不夠完美！我想要的是壓倒性的優勢！”他走到P-38的機頭下方，指著發動機艙，“我親自測試過，如果給它換上…英國人的梅林發動機！對，就是噴火戰鬥機上用的那種！經過我的重新調校和適配，動力能提升至少20%！更高的功率，更強的爬升率，更優異的高空性能！用這樣的P-38去對付零式，那就不是對抗了，那是…”
修斯揮舞著手臂，做了一個碾壓的手勢，“那是碾壓！像用汽車碾過火柴盒！零式的優勢是機動性？在絕對的動力和速度優勢麵前，那點機動性就像麻雀在雄鷹麵前撲騰！”
布萊德利看著修斯狂熱的樣子，不得不承認，這個脾氣古怪的億萬富翁、花花公子，在飛行器和工程技術上，有著野獸般的直覺和令人驚歎的才華。他順著修斯的話，半開玩笑半認真地說：
“我毫不懷疑您的才能，修斯先生。您總能給我們…嗯，帶來點新花樣。”這話既是恭維，也帶著一絲對修斯不按常理出牌風格的無奈。
“新花樣？這是科學！是進化！”修斯毫不在意布萊德利的調侃，他已經大步走到了P-47“雷電”麵前。這架飛機體型龐大，造型粗獷，與線條流暢的P-51和奇特的P-38形成鮮明對比。
“再看看這個！我的空中坦克！P-47！”修斯用力拍了拍P-47厚重堅固的機身，發出沉悶的響聲，“看看這身板！看看這結構！它能扛著成噸的炸彈俯衝，能把敵機撕成碎片，自己還能毫發無傷地爬升起來再來一次！稍微改裝一下，掛上火箭彈和更多的機槍，它就是最好的舔地機器！”他仿佛在欣賞一件重型藝術品。
“至於零式？”修斯嗤笑一聲，“跟我們的雷電對拚？那簡直就是成年人打小孩！零式為了減重，結構脆弱得像紙糊的，我們的.50口徑子彈打上去就是一個大窟窿。而零式那孱弱的火力，想打穿雷電的裝甲？做夢！最重要的是，這家夥航程長得嚇人，能一路護送我們的B-17、B-24去德國心臟地帶，自己還能順路客串一把轟炸機，扔點小禮物。空中多麵手，非它莫屬！”他對P-47的堅固、多用途和生存能力讚不絕口。
最後，他來到了P-51“野馬”麵前。這一次，他沒有立刻大聲誇讚，而是靜靜地站在那裡，目光如同最挑剔的鑒賞家，掃過野馬流暢的機翼線條、修長的機身、完美的氣動外形。過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音裡帶著一種罕見的、近乎虔誠的讚歎：
“而它…P-51野馬…”修斯深吸一口氣，“將軍，這不是飛機。這是藝術。是工程學的奇跡。是螺旋槳戰鬥機領域的…絕唱。”他的語氣異常嚴肅，與之前的狂熱截然不同。
布萊德利有些驚訝：“修斯先生，這個評價…是否太過了一些？我們知道野馬是優秀的飛機，但‘絕唱’、‘無人超越’…這會不會是您對親自參與項目的偏愛？”布萊德利知道修斯深度參與了P-51的某些改進工作，尤其是力主引入梅林發動機。
修斯猛地轉過頭，盯著布萊德利，眼神銳利如鷹：“將軍，我霍華德·修斯，這輩子喝醉過，女人問題上糊塗過，生意上也冒過險。但是！在飛行器，在我的專業領域，我從來沒有錯過！”
w t . p o o在盡節章說小新最
”。了有沒。頭一它壓穩都上能性鍵關有所在能，機飛槳旋螺架一另出不找你。衡平的美完乎近個一了到達它…性護維可、力火、性動機、程航、度速。板花天的上論理機鬥戰槳旋螺了到摸經已，計設的15-P“，鐵截釘斬音聲的他
”。手下從無得覺都，人的樣花新點搞想是總個這我讓，到美完…了美完太它“，膚肌的人情摸撫同如，皮蒙的滑光馬野著摸撫他
。容笑的心野和明精著合混、的性誌標種那了出露又上臉，轉一鋒話斯修”，是但“
。蓋艙機動發的馬野下一了拍重重他”！了決解經已題問個這，是但。難災個是能性空高，機動發遜裡艾的配它給初最司公美北。機動發——點缺的命致個有本原它“
”！人國英“
。感好麼什沒人國英對他管儘，賞讚的身本術技對著帶中氣語，量音了高提斯修
”…裡體身的馬野進裝它把！了臟心的勁強種這產生能也國美在現，權授了到拿們我。的在是還蘊底，國帝牌老！品術藝是直簡，機動發林梅的斯伊羅·斯爾羅！的蓋是不真，術技機飛的佬國英，說須必我“
了裝在？式零？能性空高！膀翅的凰鳳了上插虎猛給是，不，翼添虎如是就那…“，樂音的妙美最聽聆在佛仿，睛眼上閉斯修
