慶曆二年，冬。汴梁。
一場細密如鹽的初雪，將這座大宋的煌煌帝都洇染得朦朧而肅穆。千裡之外的襄陽還是秋意未儘，汴梁城卻已早早披上了冬裝。漕船如梭的汴河碼頭上，霧氣裹挾著河水的濕寒，混雜著汗水、魚腥、牲口氣味以及船工粗糲的吆喝，撲麵而來。
船板剛放下，人流便如開了閘的洪水般湧向岸堤。挑夫、腳夫、客商、挈婦攜雛的返鄉人……鼎沸的人聲瞬間將這冰冷的初雪融化。
在這喧囂的人潮之中，崔?的身影，顯得有些格格不入。
他二十歲的年紀，身著一件洗得發白、邊緣已微微磨損的青布直裰，卻漿洗得極為乾淨。肩頭搭著一個半舊的藍布包袱，裡麵除了幾件替換衣物，便是他視若珍寶的經史典籍。一根三尺餘長的油亮竹篙，便是他的扁擔——行李實在不多，一根篙子已足夠擔起。
儘管長途跋涉的疲憊印在他的眉眼之間，卻絲毫未能掩蓋那份卓然的風姿。麵容清臒，線條乾淨利落，尤其一雙眉眼，深邃如古井，不喜不悲，沉靜得近乎凜冽。雙唇緊抿，不顯剛硬，反襯出一種天生的倔強與克製的堅韌。身軀修長，雖因長期清貧而略顯單薄，脊背卻挺得筆直，像岸堤上迎風的垂柳，透著內斂的勁道。
這便是崔皓月。襄陽書生，奉兄嫂之命，負篋曳屣，來赴這場決定寒門命運的禮部試。襄陽崔家，早已沒落，父母撒手人寰後，全靠大哥崔大郎與嫂嫂王氏起早貪黑賣些粗糲的炊餅，才勉強將他拉扯成人，供他讀書識字。那混著麥麩香氣的炊餅味道，此刻仿佛還在舌尖未散，沉甸甸地壓在心口。此去若不能金榜題名，何以對兄嫂？
踏上堅實而冰涼的汴京土地，並未帶給他多少欣喜。舉目四顧，車水馬龍，冠蓋雲集，這帝國的中心氣象萬千，卻無一處是他的立錐之地。囊中僅剩數十枚銅錢，被兄嫂的汗水浸潤過無數次，沉甸甸地壓在懷中。
“須得尋個落腳處。”他低聲自語，聲音清冽，帶著一絲不易察覺的沉穩。當務之急，並非打聽貢院方位，而是如何挨過這考前的寒冬與春闈，以及那捉襟見肘的漫長等待。
寒風裹挾著雪粒鑽進脖頸，崔?緊了緊衣襟，決定先去離此不遠，相對市井且便宜的州橋一帶碰碰運氣。據說那裡客棧逆旅較多，價格也略為親民。至於身無長技，賣字、代寫書信，總歸是條活路。他對自己這手自小便臨池不輟的顏體行書，還是有幾分底氣的。這手字，曾給州學裡的先生看過，稱其“勁拔圓潤，筆意貫通”，隻是不知在這天子腳下，能否換得幾文銅錢？
州橋的喧囂較碼頭的粗糲更多了幾分煙火氣。橋下汴河支流蜿蜒，舟楫密集。橋頭兩側，商鋪鱗次櫛比，幡招在雪風中獵獵作響。人流如織，小販的叫賣聲、行人的討價還價聲、酒肆的喧嘩聲此起彼伏。崔?無心細看，隻憑眼緣，循著狹窄的街巷找了許久，終於在一處不甚起眼的胡同裡，尋到一家名為“悅來”的小客店。
店麵仄小，光線昏暗。櫃台後一個打著盹的老掌櫃被喚醒，惺忪著眼打量崔?。見他衣著雖舊但整潔，氣度沉靜，不似尋常流民，便報了價：“客官是趕考的書生？大通鋪一晚十文，小通鋪（四人一間）十五文，單間三十文，管熱水不包餐飯。”這價格，在州橋一帶已是極限。
崔?心中默算，道：“煩請掌櫃予一間小通鋪，暫住五日，這是七十五文。”他從懷中數出七十五枚銅錢，放在油亮的櫃台上，聲音不卑不亢。這些錢，得省著用，至少安頓眼前。兄嫂的血汗錢，每一枚都像燒紅的烙鐵，燙著他的手心。
老掌櫃收起銅錢，遞過一塊寫著“乙字三號”的木牌，渾濁的眼睛裡掠過一絲了然：“也是不易。後院右手邊第二間便是。天寒，晚上灶上會燒些熱水。”語氣倒是和善了幾分。
崔?謝過，跟著一個哈欠連天的小夥計去了後院房間。房間不大，四張矮榻，一扇小窗對著胡同的牆。除了一張破舊的矮幾，別無他物。另兩張榻上空著，尚有一人躺在角落裡，裹著被子麵牆而臥，看不真切。空氣中彌漫著一股淡淡的黴味和陳舊的汗味。他選了靠窗的位置，默默放下行囊。
雪，似乎下得更密了些，窗外胡同的磚石已覆上一層薄薄的白。
未作休息，崔?立刻從包袱裡取出了文房四寶——一支用了多年、筆毛稍有稀疏的舊狼毫，一小錠磨剩三分之一的鬆煙墨，一方普通的歙硯，還有一疊裁好未用的宣紙——這是他在家鄉就準備好的“謀生利器”。他又從床下找出一個破瓦盆，去後院灶房外盛了小半盆還帶著餘溫的灶灰，小心地捧回房。這是窮書生的“小暖爐”，聊以驅寒保溫，避免墨硯結冰。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。聯短慶喜的用常年新及以，語祝祥吉的需最鋪店賈商下時是而，賦歌詞詩非並的寫他。勁遒力骨，間折轉按提，滿飽墨舔尖筆。上紙筆落便，刻片神凝，筆起執。潭深汪小一如，開暈中池硯在汁墨黑漆，力有穩沉，徐不疾不作動的墨研他。紙宣張一開鋪上幾矮在，氣口一吸深?崔，好置墨筆
”海四通隆興意生“
”江三達盛茂源財“
”氣瑞門一“
”新更象萬“
。需之時不備以，等等”親雙稟叩“、”麵如字見“、”者啟敬“：頭抬紙信的信書寫代些一下寫字小草章的致精更用，紙素張幾了選又他。了就寫便幅字的漓淋跡墨、祥吉意寓張幾，時多不。秀靈失不而重莊得顯，中之動流的楷行於融，拔挺骨筋的體柳有又，重厚渾雄的體顏有既，謹嚴構結，直平正方都字個一每。嚴森度法卻，蛇龍走筆，快很得寫他
。停未卻雪，午正近已色天外窗，當停拾收切一。好包畫字將地心小，皮袱包的淨乾塊一出尋又他。好卷細仔，跡墨乾吹
。橋州的漫彌雪風入踏次再，袱包的小小個那著抱，豫猶再不，著忖思?崔”。多人是最口市橋州時午“
刻此。置位好的搶爭人藝湖江、賈坐商行是來向，地空的側一街河汴沿，口街字十橋州
