有人問過她。
很久以前，在她還沒有遇見他的時候。
問話的是宗室裡一位年長的郡王妃，那人倚著軟枕，捏著細長的銀製簽子，不緊不慢地剔著指甲。
“殿下，您這是何苦呢？”
她那時剛駁了禮部關於削減北境軍需的提議，滿朝嘩然。郡王妃的夫君，那位素來不理事的老郡王，也被卷進風波，足足三日沒睡安穩。
郡王妃問得很輕。
不是質問。
是真的困惑。
——您貴為公主，金尊玉貴，有什麼是非要爭的？
——讓一步，大家都好過。
——您為什麼不讓呢？
——
她沒有回答。
不是不屑。
是她不知道該怎麼解釋。
解釋“讓一步”意味著什麼？
意味著北境的將士要穿更薄的冬衣。
意味著明年開春，草原的鐵騎踏破雲中城時，那道被削減的防線會多出一個缺口。
意味著那個缺口的後麵，是三百裡平原，二十三萬百姓，和無數她永遠不會見到、卻會因為她今天“讓一步”而死的人。
——這些，她沒有辦法讓郡王妃看見。
郡王妃隻看見她的夫君三天沒睡好。
她看見的是——
如果她今天讓一步。
明天就會有人讓她讓第二步。
後天，她就不再是站在禦書房裡的人。
——她會變成一隻被養肥的、待宰的雞。
等著皇兄什麼時候需要用她的命，來安撫某個藩王、平息某場風波、交換某樁交易。
然後被擰斷脖子。
——這些，她沒有辦法告訴任何人。
因為沒有人會信。
他們隻會說：殿下，您想得太多了。
殿下，您是公主，誰能動您呢？
殿下，您何苦這樣累。
——
她沒有解釋。
隻是端起茶盞，淺啜一口。
“郡王妃若無他事，本宮先行一步。”
——
她那時候以為，這輩子都不會有人懂了。
——
後來她遇見謝雲歸。
不是在雪夜宮宴那個他抬頭望她的瞬間。
是更久之後。
清江浦。
暴雨夜。
他跪在泥濘裡，把自己剖成一片一片。
他說：殿下若覺得雲歸連做一把刀都不配，隨時可以棄了。
她看著他。
看著他眼底那簇明明已經燒了十七年、卻還要拚命壓著、怕燙著她的火。
她忽然問了自己一個問題：
——如果今天跪在這裡的是我自己。
——我說出這句話的時候。
——我想要的是什麼？
她想了很久。
然後她知道了。
他想要的不是“被留下”。
他想要的是“被看見”——然後，被允許繼續存在。
不是作為刀。
不是作為棋子。
不是作為任何可以被利用、使用、廢棄的工具。
是作為他自己。
謝雲歸。
那個七歲就學會不哭、十七歲就學會獨行、二十四歲就學會把尾音咬成句號的人。
他隻是想被一個人看見——
然後，不被趕走。
——
那一刻她忽然懂了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
為什麼她這輩子從來沒有解釋過。
因為解釋沒有用。
隻有同樣在這個雞籠裡啄過、被剪刀抵過喉嚨、數過自己還剩幾根羽毛的人——
不用解釋。
他看一眼，就知道了。
——
她此刻坐在暖閣裡。
窗外，槐樹的葉芽已經長成深綠，在暮風裡輕輕翻動。
她手裡沒有折子，沒有茶，沒有那朵枯梅。
她隻是坐著。
在想。
——
想這些年來，所有那些“何必”“何苦”“為何不讓一步”。
想那些她咽下去的解釋，咽了二十九年。
——間瞬的懂人有會不遠永為以她些那想
。了懂都全，人個一有，刻此
——
。角唇起彎輕輕然忽她
。淡很容笑那
。諷嘲是不
。然釋是
——
。前以久很起想她
：題問個一己自過問她，前以久很久很
。人個一見遇你，天一有果如
。樣一你和他
。”了道知“說音尾的平用會
。路的遠很走，裡口袖在揣會機的絕拒被把會
。修得不舍也，扔得不舍，著留物舊把會
。儘燒次一，油燈的攢年七十把，裡濘泥在跪會
？做麼怎會你——
。案答有沒候時那她
。了道知她刻此
。手的他住握會她
：他訴告後然
。了人個一再用不你
——
。話情像來起聽這
。是不但
——人的人過成當被有沒來從、年幾十二了啄裡籠雞在個兩是這
。式儀的人是方對認承相互
——
。光目的者觀旁些那起想她
。息歎的止又言欲們親宗，議非的臣朝，惑困的妃王郡
。人的”心操淡卜蘿吃“個兩是就約大，他和她，來看們他在
。過不子日的好好著放
。爭要非
。查要非
。路的難最條那走要非
？呢麼什為——
。道知不們他
。道知會不遠永們他
。來人沒也了哭為因是”哭不“會學，容病的親母著看，年那歲七在有沒們他為因
因是”問不“會學，殺追過走自獨，年那歲七十在有沒們他
