她十六歲那年，覺得愛情美好。
是看戲文看的。
《西廂記》裡崔鶯鶯隔牆聽琴，聽得臉紅心跳。
《牡丹亭》裡杜麗娘為情而死、為情複生，死得轟轟烈烈。
她坐在暖閣裡，翻著那些話本，一頁一頁翻過去。
翻到末尾，闔上書。
覺得那書裡的東西，真好。
——但和她沒關係。
——
就像看一幅畫。
畫裡的山水好，雲霧好，那站在橋上的兩個人好。
但她不會走進那幅畫。
她隻是在畫外看著。
看完了，把畫卷起來。
收進櫃子裡。
——
她後來遇見他。
他站在階下。
袖中指尖微顫。
耳尖緋紅。
——那一刻她忽然覺得，那幅畫好像動了一下。
畫裡的山水在動。
畫裡的雲霧在動。
畫裡那兩個人，好像要朝她走過來。
——
她讓自己被那幅畫吸引過。
走下台階。
伸出手。
接過枯梅。
握住掌心。
——她在畫裡走了一段。
走得很認真。
很用力。
把自己二十六年壓著的東西，一樣一樣掏出來。
——
但她走著走著，發現自己不是畫裡的人。
她是看畫的人。
畫裡的山水好。
畫裡的雲霧好。
畫裡那兩個人，站在一起真好。
——但那不是她要住的地方。
她要住的地方，是畫外。
是這間暖閣。
是窗外的老梅。
是他每隔三日來一次、在廊下停一停、然後推門進來的那三息。
——
她喜歡的是那三息。
不是他推門進來之後的事。
不是他說“殿下”時尾音上翹的那一下。
不是他把茶遞過來時指尖碰到盞沿的輕響。
不是他坐在那裡、她抬頭就能看見的側臉。
——她喜歡的是那三息。
那三息裡，她還沒有抬頭。
他還沒有說話。
一切都還是“可能”。
可能今天他會安靜。
可能今天她不用累。
可能今天，他們可以像昨天一樣，平平淡淡地過完。
——
她不喜歡“之後”。
之後是他會看她。
是她要回看。
是她要想“他今天怎麼這樣看”。
是他要想“她今天怎麼不看我”。
是那些話本裡從來不寫、畫裡從來不畫、但真實活著的人每天都要麵對的事。
——
她看戲文的時候，從來不看“之後”。
《西廂記》結束在張生中狀元、崔鶯鶯等到他。
《牡丹亭》結束在杜麗娘活過來、和柳夢梅團圓。
——沒有人寫之後。
沒有人寫張生和崔鶯鶯成親之後，每天怎麼說話。
沒有人寫杜麗娘活過來之後，每天早上睜開眼，看見柳夢梅睡在旁邊，心跳不跳。
——那些是活人過的日子。
戲文不寫。
因為戲文要賣座。
活人的日子，沒人買票。
——
她活了三十六年。
過了三十六年活人的日子。
她知道活人的日子是什麼樣。
是早上睜開眼，不想起。
是批折子批到一半，想歎氣。
是喝茶喝到涼，才發現自己忘了喝。
——是他來了，她不想抬頭。
是她想抬頭的時候，他已經走了。
——
。好變都些這把會情愛，為以前以她
。”他看看來起，邊旁在他“成變，上早的起想不讓會
。”來過走會，了見聽他“成變，午下的氣歎想讓會
。”好剛度溫，的換他“成變，茶的掉涼讓會
。過試她——
。道知才了過試
。好變些這把會不情愛
。”他見看想不為因是起想不我得覺會不會他“成變，上早的起想不讓會隻情愛
。”想多會不會，了見聽他“成變，午下的氣歎想讓會隻情愛
。”他理不意故在我得覺有沒有，候時的換他“成變，茶的掉涼讓會隻情愛
。題問決解有沒情愛——
。題問了造製情愛
——
。題問些那要需不她
。茶的好剛度溫盞那要需隻她
。”茶喝想不麼怎天今下殿“問他要需不
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。外之尺三在坐他要需隻她
。”話說不麼怎天今下殿“問他要需不
。走又了來他要需隻她
。眼一她看頭回，候時的走他要需不
。些那要需隻她——
。情愛是不些那
。穩安是些那
——
。好美情愛得覺年那歲六十她
。西東的裡文戲是情愛，道知不她候時那
。子折批用不，人的裡文戲
。麼什說朝早天明想用不
。亮天到數人個一裡夜雨雷在用不
。動心責負隻，人的裡文戲——
。了束結就，了完動心
。家回，掌鼓，來起站眾觀
。事的天二第問人有沒
——
。人的天二第是她
。天二第在活她
。上案在還子折的批該，亮天天二第
。裡子腦在還事的想該
。來會是還，夜雨雷的數人個一該
。她了不幫情愛——
。他想心分，候時的子折批在她讓會隻情愛
他想心分，候時的夜雨雷在
