酒杯。
自己喝了一口。
——
她看見了。
“你喝的是本宮的杯子。”
他低頭。
確實是她的杯子。
她的酒杯，他剛才用自己的手端起來的。
——
他愣了一下。
然後把酒杯放回去。
推到她那一邊。
——
她沒有動。
隻是看著他。
看著他那愣住的樣子。
看著他耳朵尖慢慢變紅。
——
她輕輕笑了一聲。
那笑聲很輕。
輕得像燭火被風吹動的那一下。
——
她拿起那隻杯子。
又喝了一口。
——
他看著她喝。
看著她喝他用過的杯子。
看著她放下杯子的時候，唇角那一點若有若無的笑意。
——
他忽然覺得。
這個晚上。
這間小書房。
這碟桂花糕。
這壺酒。
這兩隻杯子。
——真好。
——
第二天早上，謝雲歸醒過來的時候，發現自己趴在桌上。
酒壺空了。
碟子空了。
那盞油燈不知道什麼時候滅的。
窗外的天已經亮了。
他抬起頭。
對麵沒有人。
——
他愣了一下。
然後低頭。
看見自己身上蓋著一件衣服。
是她的那件灰布外裳。
——
他拿著那件衣服，站起來。
推開書房的門。
院子裡，她正蹲在那盆鳳仙花前麵。
用手指撥著土。
——
他走過去。
站在她身後。
她沒有回頭。
“醒了？”
“嗯。”
“頭疼嗎？”
“不疼。”
——
她把手裡那根枯枝扔掉。
站起來。
轉過身。
看著他。
看著他手裡拿著她的衣服。
——
她伸出手。
他把衣服遞過去。
她接過來，披在身上。
——
“走吧。”她說。
“去哪？”
“買花。”
——
城南那條巷子，早上比黃昏熱鬨。
賣菜的，賣布的，賣吃食的。
吆喝聲，討價還價聲，孩子哭鬨聲。
她走在前麵。
他跟在後麵。
走幾步，她停一停。
他也停。
她看什麼，他也看什麼。
——
她在一個賣花苗的擔子前麵停下來。
蹲下。
撥弄那些擠在一起的小苗。
賣花的是個老婆婆，頭發全白了，牙齒也掉了幾顆，笑起來滿臉褶子。
“娘子買花？這都是好活的，澆澆水就長。”
她沒說話。
隻是撥弄。
撥弄了一會兒，抬起頭。
“這盆多少錢？”
“三文。”
她從袖子裡摸出三文錢。
放在擔子上。
然後指著那盆最瘦、葉子黃了一半、看起來快要死的花苗。
“這個。”
——
老婆婆愣了一下。
“娘子，那盆要死了。”
“我知道。”
“……要不您換一盆？這盆活不了。”
她站起來。
拍了拍手上的土。
“活不了，就死了再買。”
——
老婆婆不說話了。
隻是看著那盆快要死的花苗。
看著這個穿著灰布衣裳、卻讓人不敢多問的娘子。
看著她身後那個年輕人。
那個年輕人什麼都沒說。
。來起端苗花盆那把，去下蹲是隻
——
。走回往們他
。苗花的死要快盆那著端他
。邊旁他在走她
。兒會一了走
。口開然忽她
”？嗎盆那買麼什為宮本道知你“
。想了想他
”？歸雲像為因……“
。下一了笑，住忍沒她
。輕很聲笑那
。子幌布的口巷過吹風晨像得輕
——
”？麼什你像“
。想了想他
”？候時的來出獄詔從……“
。他看臉過側她
w t . p o o問訪請容內說小多更
。她著看，苗花盆那著端他
。平很光目
。等有沒
。問有沒
。說在是隻
——
。兒會一他了看她
。頭回轉後然
。走前往續繼
。步幾了走
。說輕輕她
”。己自宮本像“
——
。下一了愣他
。了笑也他後然
。淡很容笑那
。苗花的死要快盆這裡手像得淡
——
。兒會一了走
。口開又她
”。歸雲謝“
”。嗯“
”？嗎活能盆這，說你“
。苗花盆那著看他
。半大了黃子葉
。了來出露都根
。了乾也土
。它著看他
。久很了看
。說他後然
”。能“
——
。麼什為問沒她
。麼什為說沒也他
。走前往是隻們他
。裳衣布灰著穿個一
。花的死快盆著端個一
點早的口巷過走
